АЛГОРИТМИЧЕСКАЯ КУХНЯ: КАК ИНТЕРНЕТ УПРАЗДНИЛ КНИГИ РЕЦЕПТОВ? // ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ ЧЕТВЕРГ

У моей мамы была толстая тетрадь в клеточку — с пожелтевшими страницами и пятнами жира. В ней — её личная кулинарная библия: аккуратно выведенные названия вроде «Курица по-грузински (у Лены)» или «Торт “Прага” — вариант №2». На полях — пометки: «в следующий раз меньше муки» или «детям понравилось». Эта тетрадь до сих пор где-то лежит у неё дома. Только мама больше в неё не заглядывает.

Теперь у неё TikTok.
Она листает ленту, где на экране за десять секунд рождается что угодно — от лазаньи до крем-брюле. Ей больше не нужно переписывать рецепты в тетрадь, искать нужную страницу, помнить, где закладка. Алгоритм сам подсовывает всё нужное — «самое вкусное», «самое быстрое», «самое вирусное».

TikTok-рецепт — это не просто еда. Это контент. Он подчиняется законам не гастрономии, а маркетинга.
Сыр должен тянуться не дольше трёх секунд — столько длится идеальный момент в кадре. Масло должно таять и блестеть не дольше полутора. Яйцо обязано взорваться ровно тогда, когда зритель уже собрался пролистнуть. Всё — глянцевое, без запаха, без грязной сковородки и без реальной жизни.

В этом — и сила, и слабость таких рецептов. Они продают не вкус, а ощущение. Не результат, а мгновенную эмоцию. Но за ней редко стоит удовольствие — то самое, настоящее, когда ты пробуешь ложку соуса и вдруг понимаешь: «Вот оно».

И всё же, среди потоков «контента со вкусом сыра» попадаются настоящие жемчужины. TikTok иногда действительно вдохновляет.
Например, тот самый запечённый фета с помидорами черри, с которого всё началось: блюдо родом из Финляндии, простое и гениальное. Помидоры запекаются до карамели, сыр превращается в нежный крем — а вкус будто из тёплого Средиземноморья.

Или хрустящая картошка по-гречески, где к обычным долькам добавляют ложку крахмала и ложку лимонного сока — и получается идеальный баланс хруста и кислоты.
Или, скажем, карамелизированные макароны с соевым соусом и мёдом — странное сочетание, но TikTok убедил миллионы попробовать, и, честно говоря, оно работает: сладко-солёный вкус напоминает уличную еду в Сеуле.

Когда такие рецепты попадаются маме, она действительно идёт на кухню. Не ради лайков, не ради красивого кадра — а потому что интересно. Потому что снова хочется попробовать.

И, наверное, именно в этом и есть ответ.
TikTok убивает вкус, когда мы перестаём есть ради себя. Когда еда становится постановкой, а не действием.
Но если выключить звук, поставить телефон на паузу и просто приготовить что-то руками — даже самое вирусное блюдо снова оживает.
Запах возвращается, огонь под сковородкой начинает звучать иначе, а вкус становится настоящим, не фильтрованным.

Мамина тетрадь больше не открывается. Но, может быть, она просто ждёт своего часа. Когда TikTok надоест, когда лайки насытят, когда рука снова потянется не к экрану, а к ложке — там, на старых страницах, будет записано что-то простое:
«борщ — очень вкусно». И это снова станет настоящим.