Дети в стенах моего дома

Голова в стене покрылась коркой и разложилась, мумифицировавшись в пластиковом пакете, иссохшее лицо было разинуто в крике - или, может быть, челюсть отвисла из—за разрушения мышц. Запах сохранялся из-за пластика, хотя я смутно помню, что иногда запах проникал внутрь, особенно в жаркое летнее время. (Мне всегда говорили, что это запах мусора) Рядом с головой в пластиковых контейнерах хранились и другие части тела. Когда я, наконец, увидела, как труп со стены собрали заново, мне было трудно поверить, что кто-то мог так поступить с другим человеком.... Еще труднее представить, что это был мой собственный отец, совершивший такие ужасные поступки.
Когда его спрашивали, почему он это сделал, мой отец всегда давал один и тот же ответ...
Сейчас, когда я рассказываю эту историю, я представляю его в комнате для допросов. Как, должно быть, он выглядел, стоя лицом к лицу с полицией. Виктор Чен был маленьким, нервным, почти хрупким человеком. Он, должно быть, окаменел, его глаз заплыл, губа кровоточила, он тёр и теребил руки, ногти глубоко впивались в запястья и ладони, а они снова и снова засыпали его одними и теми же вопросами:
— Почему? Почему дети? Почему в стенах?
— Я должен был.
Слезы текли по его щекам, это было все, что он мог сказать:
— Я должен был.
— Почему маленькие дети, ты, больной ублюдок?
Я представляю ухмылку офицера, представляю, как съежился мой отец, когда этот человек ударил его.
— Мы знаем, что ты с ними сделал. Почему ты хотел, чтобы они..
— Н-нет! Я ничего им не сделал! Я просто убил их.
— Ты думаешь, я поверю... спросил офицер
— Я должен был!
Если допрос проходил так, как рассказывал мой отец, то этот офицер избил его до полусмерти. Только после того, как он оказался на полу, стонущий и находящийся на грани потери сознания, вмешался второй офицер и оттащил буйного. Они усадили моего отца обратно в кресло. Более спокойный офицер заговорил размеренным тоном:
— Теперь, мистер Чен, расскажите мне, что случилось с Мэри Льюис, Кейли Дженсон, Кайлом Сандерсоном, Терри Чой и Иви Коннор. Вы, очевидно, много думали обо всем. Для их укладки в стены требуется много материалов и подготовки. Должно быть, у вас была причина выбрать именно их. Что это было?
Но он ничего не сказал.
Когда я обратилась к нему, сначала все пошло не намного лучше. Он молчал целую вечность. Просто сидел, опустив голову, и слезы капали из его глаз. Наконец он поднял взгляд.
— Полагаю, ты считаешь меня чудовищем? Прошептал он.
— А ты такой? Я спросила.
Сквозь его руки, сквозь его приглушенные, повторяющиеся слова, он сказал
— Я должен был!
***
Преступления моего отца не были мотивированы ни одной из причин, которые обычно приписывают серийным убийцам. Они не носили сексуального характера, и хотя большинство жертв были несовершеннолетними, их возраст варьировался от восьми до восемнадцати лет, и он также убил своего собственного брата. Независимо от того, кем они были, со всеми телами обращались одинаково — расчленяли, заворачивали в полиэтиленовую пленку, прятали в стенах. Некоторые из них были моими друзьями детства, хотя и не были близкими. Похоже, он тщательно подбирал жертв, как и свои чертежи (он был архитектором — профессия, которая сослужила ему хорошую службу). И все же, пока я росла, у меня не было ни малейшего представления о том, что происходит в наших стенах. На самом деле, я и представить себе такого не могла.
Мой отец был застенчивым и молчаливым на людях, теплым и добрым наедине с собой. Что мне больше всего запомнилось в нем, так это его смех. То, как у него под глазами появлялись морщинки. Он часто скучал по моей матери, которая скончалась, когда я была такой маленькой, что не помнила ее. В последующие годы я часто видела его с темными кругами под глазами, а его улыбка стала редкостью. Наши отношения были напряженными из-за моего подросткового бунтарства. Но в одном я была уверена, когда росла: он любил меня больше всего на свете.
И все же, когда я сейчас оглядываюсь назад… Я вижу, что всегда были намеки на его темные наклонности.
Например: когда мне было семь лет, он научил меня разделывать свинью.
Так вот, на мой взгляд, это не то, о чем стоит рассказывать маленькому ребенку.
Но вот мы увидели свинью, распростертую на столе в подвале, с остекленевшими глазами и разинутым ртом, кровь из отрубленной головы капала ему на ботинки. Он объяснил, что вместо того, чтобы покупать мясо в дорогой упаковке, мы могли бы сэкономить деньги, разделав и заморозив мясо самостоятельно.
Конечно, я истерически завизжала.
Оглядываясь назад, можно сказать, что это пугающее заявление.
Потом было время, когда мой дядя пришел к нам на работу.
Моему отцу не нравился дядя Руди. Теперь я лучше понимаю, почему, но в то время все, что я знала, это то, что дядя Руди постоянно занимал деньги. По настоянию моих бабушки и дедушки мой отец (который никогда не был богат, но зарабатывал достаточно, чтобы жить в достатке) нанял дядю Руди для выполнения некоторых работ по внешней отделке дома. Дядя должен был соблюдать строгие правила. Некоторые из них были разумными, например, не употреблять алкоголь. Но другие меры предосторожности показались мне особенно жесткими — например, моему дяде разрешалось заходить в дом только на короткое время, чтобы сходить в туалет, а в остальное время (даже на обед или перерывы на воду) он должен был оставаться снаружи под палящим солнцем.
Но, как это часто бывало в те дни, мой отец не всегда присутствовал при соблюдении этих правил.
Однажды, когда у меня возникли проблемы в школе, я не смогла дозвониться до отца. Трубку взял дядя Руди и согласился приехать за мной. Дома он угостил меня кока-колой (мой отец разрешал мне пить газировку только изредка, утверждая, что это вредно для моих зубов) и сказал, что девчонки, которые надо мной издевались, были кучкой “говнюков”. Я хихикнула, наслаждаясь его непокорным языком и ощущая непосредственное родство с ним.
После этого, когда мой отец уходил на работу, я приглашала дядю Руди тайком зайти ко мне в дом и посмотреть телевизор. Он всегда был улыбчивым и дружелюбным. А когда он начал пить пиво, а я — газировку, это стало нашим маленьким секретом - мы оба нарушали правила моего отца.
И вот однажды, когда мы сидели на диване и смотрели телевизор, он обнял меня и сказал, какая я особенная девочка. Будто я не знала, насколько особенная.
От него пахло пивом, а его потная волосатая рука обнимала меня. Мне не нравилось, что его лицо было так близко, но я не знала, что делать или говорить, а он продолжал гладить меня по спине, его рука скользила под мою хлопковую рубашку, его горячие пальцы касались моей кожи. Он склонил голову ко мне, прижавшись губами к моему уху, и тихо заговорил, как будто пытался подбодрить меня, только от его слов у меня все внутри сжалось.
В этот момент вернулся домой мой отец. Дядя Руди сразу же удалился, как только открылась дверь, но мой отец, должно быть, что-то заподозрил, потому что его глаза прищурились до узких щелочек. Он отослал дядю Руди заканчивать работу на улице и сразу же усадил меня рядом, чтобы спросить, что случилось.
— О, он просто спрашивал меня о школе... По какой-то причине я почувствовала себя обязанной защитить своего дядю.
Взгляд моего отца остановился на пиве.
— Он пил?
—...совсем немного. Ответила я.
— Сэди, милая, я обещаю, что у тебя не будет никаких неприятностей. Никаких проблем, слышишь? Но очень важно, чтобы ты сказала мне правду. Он сидел очень близко к тебе? Прикасался к тебе?
Я не могла встретиться взглядом с проницательным взглядом отца. Я кивнула, прикусив губу. Чувствуя себя так, словно предала дядю Руди. Но также… Мне не нравилась его близость, его пропахшее пивом дыхание. Мой отец всегда был чистым, от него пахло одеколоном или лосьоном после бритья, а не потом и одышкой, как от дяди Руди. Я объяснила:
— Он растирал мне спину.
— Вот так? Отец погладил меня по спине.
— Под моей рубашкой, - призналась я.
Он побледнел. Но так же быстро выражение его лица разгладилось.
— Что ж, милая, мы поговорим немного позже. Спасибо, что рассказала мне. Ты очень умная девочка. А девчонки в школе, которые издевались над тобой, все тупицы.
Я хихикнула.
— Так и есть. Большие тупоголовые тупицы!
Мой отец ткнул меня, отчего я взвизгнула, а потом сказал, чтобы я поднималась в свою комнату, почитала какие-нибудь книги, а потом мы сходим за мороженым.
— Мне только нужно перекинуться парой слов с дядей Руди насчет двора. Хорошо?
Улыбаясь, я поднялась наверх. Но я знала, что он разыгрывает меня, и поэтому прокралась обратно вниз, чтобы подслушать. Когда я приблизилась к двери кабинета, до меня донесся громкий протест моего дяди:
— Господи Иисусе, я просто утешал ее, вот и все! А что, по-твоему, я делал, черт возьми?
Скрежет отодвигаемого стула по полу. Сквозь щель в двери я могла видеть, как мой отец бросился вперед и схватил дядю за рубашку. Мой отец, как я уже упоминала, был худощавым человеком, особенно по сравнению с моим дядей-быком. И все же, что бы ни прошипел ему в лицо мой отец, это заставило моего дядю побледнеть от страха и отшатнуться, как будто мой отец был шипящей коброй.
— Чертов псих! Выпалил дядя Руди, вырываясь из его хватки и выбегая вон. Они оба увидели меня, но дядя Руди только раздул ноздри и пронесся мимо.
Я неловко стояла в холле, дрожа. Дикая ярость исчезла с лица моего отца, и он бросился ко мне.
— О, Сэди, мне так жаль… Я должен был знать! Твои бабушка и дедушка... они умоляли меня помочь ему. Я подумал, что если у меня есть правила... Мне так жаль, моя дорогая...
В то время я действительно не понимала, почему он был так расстроен. Мой дядя только и делал, что гладил меня по спине и щекотал ухо своими усами и отвратительным пивным дыханием. Я не знала о других поступках моего дяди, о которых мои бабушка и дедушка умолчали, защищая своего старшего сына. И хотя я вышла из этого столкновения невредимой, я думаю, что мой отец все еще испытывал глубочайшие сожаления.
После этого отношения между ним и моими бабушкой и дедушкой стали очень напряженными. Он перестал водить меня к ним в гости. Мы были изолированы, семья из двух человек — возможно, еще одна причина, по которой никто не подозревал, что он скрывал в этих стенах так долго. В нашей жизни не было никого, кроме нас самих.
Если вам трудно сопоставить эту отцовскую фигуру с расчлененными и завернутыми в пластик телами... что ж... представьте, как мне было тяжело, когда я наконец поняла, чем он занимался все эти годы.
***
Первое исчезновение произошло, когда я училась во втором классе.
Незадолго до моего восьмого дня рождения у меня была вечеринка с ночевкой (праздновали рано, потому что мой день рождения пришелся на школьный вечер, а мой отец был очень строг в отношении важности учебы). Пришли четверо друзей, и мы нарезали торт, когда в мою дверь постучала маленькая девочка.
Ее звали Мэри, и она жила дальше по улице. Летом, когда занятия в школе заканчивались, а мои друзья уезжали на каникулы, в нашем квартале было не так много других детей, так что мы с Мэри были как бы товарищами по играм. Но как только снова начинались занятия в школе, я обычно избегала ее в пользу школьных друзей до следующего лета.
Она постучала в мою дверь, чтобы пригласить меня в гости, но, увидев, что я остаюсь ночевать, очень разволновалась.
Я не хотела, чтобы она присоединялась к нам, и придумала для нее какую—нибудь невинную ложь о том, что у нас не хватило торта (не знаю, как так получилось, что в свои восемь лет я уже умела лгать во спасение - или что это говорит о примере, который подал мой отец). Мэри покраснела от моего отказа и уже собиралась надуться и уйти, когда мой отец сказал ей, что, конечно, она может присоединиться к вечеринке.
Уверенная, что позже он сделает мне выговор, я наелась торта — как будто, съедая как можно больше, я каким-то образом доказывала свое право на то, чтобы все было по-моему.
Позже мы с друзьями оказались в моей комнате, посреди моря спальных мешков, разложенных на полу, с палаткой для меня и гирляндами вокруг. К тому времени я была в хорошем настроении, поэтому, когда мой отец зашел пожелать нам спокойной ночи, я спросила его, понравились ли Мэри мои подарки. Вместо ожидаемого упрека он вздрогнул. Пробормотав "спокойной ночи", он угостил нас горячим какао на ночь. Я не допила свой, потому что съела слишком много торта.
Оглядываясь назад, я понимаю, что, вероятно, именно по этой причине я проснулась.
Именно этот крик заставил меня проснуться.
Я вскочила, задыхаясь. Глаза расширились, руки покрылись мурашками. Я смутно подумала, не приснился ли мне всего лишь кошмар. Откинув одеяло, я спустила ноги на пол. Все мои друзья крепко спали.
Из-под двери спальни пробивался свет.
Осторожно, чтобы не наступить на кого-нибудь из своих друзей, я на цыпочках подкралась к двери и выглянула в ярко освещенный коридор.
— Пап?
Тишина.
Я спустилась по лестнице.
В затененной гостиной на диване были разбросаны остатки нашей вечеринки. Это было необычно. Мой отец был очень аккуратным и никогда не оставлял беспорядка на ночь. Из кухонной двери лился свет, и я вошла, заметив гору посуды, сложенную у раковины, крошки от торта и глазурь на тарелках. В дальнем конце кухни дверь в подвал была приоткрыта. И снизу… Шуршащий треск пластика, морозильная камера открывается и закрывается.
Затем на лестнице послышались шаги. Я застыла, как олень в свете фар, когда скрипнули дверные петли и появился мой отец. Он был одет во что-то похожее на мешковатую одежду из магазина спецодежды, которую можно было выбросить за ненадобностью, а вокруг талии у него был повязан фартук. Фартук был пропитан красным. И на его лице появилось выражение, которого я никогда раньше не видела, — странный, маниакальный блеск в глазах.
— Пап?
Он остановился как вкопанный, голос его охрип.
— Сэди?
Я просто смотрела на его окровавленный фартук.
Он быстро снял его и бросил в раковину.
— Сэди, почему ты не спишь? Сейчас три часа ночи!
— Это кровь? - спросила я.
Его веки затрепетали. Затем он сказал:
— Иди, сядь за стол.
Я села. Я услышала, как на кухне открылся кран и послышались звуки чистки посуды. Затрещала плита. Через несколько мгновений вошел мой отец с чашкой горячего какао, которое он настоял, чтобы я выпила. Я заснула еще до того, как допила его, и почти рухнула в кресло, лишь смутно осознавая, что он поднял меня и понес наверх. Помню, что меня затошнило — отчасти от выпивки, но в основном от запаха. От него так сильно пахло кровью…
Утром я проснулась в пустой спальне.
Отец сказал мне, что все мои друзья в школе, но он не хотел меня беспокоить. Я чувствовала слабость и недомогание, поэтому поверила ему, когда он сказал, что у меня температура. К вечеру мне стало лучше, и на следующий день я пошла в школу как обычно.
Вы, наверное, удивляетесь, почему я ничего не заподозрила. Но когда на следующий день я встретилась со всеми своими друзьями, они дразнили меня за то, что я была прожорливой и ела слишком много торта, и восхищались гирляндами и подарками. Вот и все. Все казалось нормальным. Кроме того, вскоре после этого инцидента — фактически на следующий день после вечеринки — мой отец показал мне, как разделывать свинью. И вот образ моего отца в окровавленном фартуке прочно ассоциировался со свининой в нашем холодильнике. Если у меня и были какие—то воспоминания о криках посреди ночи, то я бы предположила, что это была свинья.
Через несколько дней мой отец провел кое-какие ремонтные работы, расчистив пространство под лестницей и залатав его поверх “протекающих труб”. Когда запах мусора пропитал стены, он сказал мне, что это канализация, что проблема в трубе, но что это скоро пройдет.
Так оно и было.
И когда я, наконец, снова задумалась о Мэри, после того как она несколько недель не появлялась, чтобы поиграть, история девочки, пропавшей без вести на нашей улице, показалась мне трагической и поучительной историей. Грустной, но не имеющей отношения к нашему дому. Мой отец очень огорчился, когда узнал об этом. Он присылал цветы их семье и всегда называл ее “этой бедной, милой девочкой”, и не позволял мне бродить по нашему району в одиночестве из-за того, что случилось.
***
Но почему мой отец убил моего товарища по играм?
Существует множество теорий. Некоторые утверждают, что у моего отца было диссоциативное расстройство личности — классическое раздвоение личности.
Или другая теория. Виктор Чен был подвержен зрительным и слуховым галлюцинациям. Он слышал голоса, диктующие ему, что он должен делать, и верил, что если он не подчинится, с его семьей произойдут ужасные вещи. И вот он поддался этим жестоким галлюцинациям, хотя они были всего лишь продуктом поврежденного мозга.
Или самая популярная теория — что он был просто воплощением зла. Что его кроткая внешность была прикрытием, за которым скрывались коварные Тед Банди или Джеффри Дамер. Эта теория, безусловно, самая популярная, но для меня наименее логична. Потому что вы бы не подумали, что такой хищник сделает исключение для собственной дочери. Как правило, насильники нападают на самых близких им людей. И все же я никогда не видела в нем ту сторону, которую люди называют его “истинной” личностью. Только редкие, таинственные проблески отчаяния... и ощущение, особенно в подростковом возрасте, что какая-то тень пожирает его изнутри.
***
Следующие два исчезновения произошли, когда я была подростком.
Первой была девушка из школы, которая должна была прийти на проект после занятий в школе. Она так и не появилась. Полиция несколько раз допрашивала меня и моего отца, но, поскольку я честно сообщила, что никогда ее не видела, думаю, подозрения, которые в противном случае могли бы пасть на моего отца, были сняты.
Второй был первым и единственным мальчиком среди его жертв. Кайл Сандерсон пускал слюни и дергал меня за волосы в автобусе по дороге в школу. Когда я пожаловалась на это своему отцу, он подробно расспросил меня — как зовут мальчика, где он живет, где его подобрал автобус. Он сказал, что позвонит в школу. Несколько дней спустя Кайла в автобусе не оказалось. Я предположила, что мой отец каким-то образом договорился о том, чтобы за нами слудили в автобусе, но когда я спросила, отец признался, что был слишком занят и не связывался с тем мальчиком. Он пообещал, что скоро свяжется.
Но, конечно, Кайл так и не вернулся в автобус. За нами, детьми, снова установили строгий надзор и приказали никогда не гулять по улицам в одиночку. Мэри Льюис, Кейли Дженсон, а теперь и Кайл Сандерсон — где-то в нашем тихом пригороде жил хищник.
Каждый раз, когда кто—то исчезал, этот запах мусора возвращался — просто слабый запах, который не исчезал, - и мой отец запрещал мне приглашать друзей в гости, оправдываясь тем, что трубы были в плохом состоянии или на чердаке умерло животное. Довольно скоро он исчезал.
Только в самое последнее время, когда моего отца наконец поймали, я увидела его истинную, чудовищную натуру — потому что именно я поймала его.
***
Мне было семнадцать, и я с нетерпением ждала поездки на выходные к моей лучшей подругой Мики. Мы планировали пойти поплавать и устроить вечеринку у костра в доме двоюродной сестры Мики. Мой чрезмерно заботливый отец ни разу не позволял мне остаться на улице после комендантского часа в 11 вечера, так что провести все выходные без сопровождения было для меня самой освобождающей вещью в мире. Честно говоря, было странно, что он согласился на это, но я решила, что все мои бунтарские выходки в конце концов его утомили. Он почти механически предостерег меня от употребления алкоголя и напомнил написать ему, когда я приеду. Провожая меня до машины Мики, он также предупредил, чтобы я была осторожна с парнями на вечеринке — у многих друзей, по его словам, были темные секреты, и им нельзя было доверять, особенно после нескольких рюмок.
Закатив глаза и в сотый раз пообещав, что со мной все будет в порядке, я ушла.
Но во время долгой поездки мы с Мики горячо поспорили. Сейчас я не помню, о чем шла речь, помню только, что я назвала ее глупой и поверхностной, а она назвала меня эгоистичной и мелодраматичной. Не успела я опомниться, как уже ехала домой — на такси, потому что не могла вынести позора из-за того, что отказалась от поездки. Я проплакала всю обратную дорогу, так что, полагаю, да, я вела себя довольно мелодраматично. Было уже далеко за полночь, когда я, наконец, вошла в дом, и меня встретил стук в дверь.
Стук! Стук! Стук!
Я остановилась в дверях, разинув рот. Отец не говорил мне ни о каких планах по ремонту. Но наверху горел свет, а из моей спальни доносились звуки стука.
— Папа? Позвала я.
Стук немедленно прекратился. Послышался шорох пластика и торопливые шаги. Вышел мой отец и закрыл дверь в мою спальню, как только я поднялась по лестнице. ”
— Сэди? Он выглядел испуганным.
— Что ты здесь делаешь?
— Почему ты в моей комнате? Все, чего я хотела, - это броситься на кровать, закричать в подушку и разрыдаться о своей испорченной поездке. Меньше всего мне было нужно, чтобы мой отец был в настроении устраивать перестановки в доме. Особенно в моей комнате.
— Р-ремонт. Ты должна была вернуться только в понедельник!
— Отец странно себя вел... - Я попыталась протиснуться мимо него, но он преградил мне путь.
— Нет, там асбест. Дышать им опасно.
— На тебе нет маски. - Внезапно заподозрив неладное, я почувствовала вспышку гнева, возмущенная тем, что он нарушил мое уединение, войдя в мою комнату. И, возможно — только возможно — во мне зародилось подозрение о какой-то темной тайне. Искра страха — неуверенности - почему мой отец лгал об асбесте? Что он там прятал?
Я схватилась за дверную ручку.
— Нет! Он схватил меня за плечи.
— Спустись вниз, возьми свою сумку и уходи.
— Ох, пап...
— Уходи!
Его хватка была такой сильной, что, казалось, вот-вот прокусит кожу. У меня на глаза навернулись слезы. Его резкие манеры, дикий блеск в глазах — все это заставило мое сердце бешено колотиться. Паника придала мне сил вырваться и оттолкнуть его. Он с силой ударился о стену. Я схватилась за дверную ручку и вбежала внутрь.
— Нет, нет, нет! Не надо! Его предупреждение перешло в вопль, и я заметила, как он прикусил кулак, чтобы сдержать свой страх.
Я захлопнула дверь и заперла ее за собой. Он напуган. Я никогда не видела его в таком состоянии.
А потом я повернулась и увидела, что он скрывает.
Мой взгляд скользнул по моим вещам, сложенным в углу комнаты. Я поняла, что это были все вещи из моего шкафа, тщательно рассортированные и сложенные стопками — гораздо аккуратнее, чем та неряшливая куча, которую я обычно оставляла. Дверца стенного шкафа была открыта, а в самой задней части частично возведена фальшстена, что сократило пространство для прохода примерно на фут. В это пространство были втиснуты пластиковые контейнеры и полиэтиленовые пакеты. Но мой отец еще не закончил запихивать их все обратно. Один из пакетов, плотно завернутый в несколько слоев пластика, лежал на полу у моих ног, как будто он поспешно уронил его, услышав мой зов. Я наклонилась, чтобы поднять его, повертела в руках и тут у меня перехватило дыхание.
Пакет выпал у меня из рук.
... Волосы? Что это?… Копна черных волос?
Рядом лежал еще один пакет, простой пластиковый пакет для покупок из магазина одежды. В нем были мятая футболка для девочек, рваные джинсы и куртка — ничего из этого не было моим. В другой корзине лежала пара поношенных кроссовок. Я посмотрела на пакет, который уронила вместе с волосами. Толкнула его носком ботинка.
Сквозь толстый пластик я могла видеть только широко раскрытые глаза, смотревшие на меня, призрачное подобие лица.
Я закричала.
Я не знаю, как долго я стояла там, крича, прежде чем руки моего отца попытались оттащить меня. Я вырвалась и побежала из дома вверх по улице.
Я должна была постучать в дверь соседа. Должна была объявить тревогу на весь тихий переулок. Но я этого не сделала. “О Боже, о Боже”, - всхлипывала я снова и снова, пытаясь придумать план. Пытаюсь придумать какое-нибудь объяснение, отличное от очевидного. Что-то, что могло бы объяснить странные запахи, - это то, что стены были разобраны и заменены на новые. Здесь коридор был укорочен. Там был запечатан чулан. Запах гниющего мусора.
О БОЖЕ, БОЖЕ, БОЖЕ!
В конце концов, я вернулась. Потому что, какой бы потрясенной и ошеломленной я ни была, даже тогда, когда доказательства были прямо передо мной, я никогда не верила, что мне грозит опасность. Мне даже в голову не приходило, что он может причинить мне вред. Я сразу поднялась по лестнице. Дверь спальни была закрыта. Из-за двери доносилось жужжание дрели. Шуршащий. Шарканье. Снова сверление. Должно быть, он услышал мое возвращение, но продолжал свою работу. Я села, прислонившись спиной к двери, подняла телефон с того места, где уронила его во время нашей борьбы, и набрала 911. Говоря очень тихо, со слезами на глазах, я рассказала диспетчеру о том, что видела.
После того как прибыла полиция и мой отец сдался, я уехала к бабушке и дедушке, а дом превратился в место преступления.
***
В конечном счете, в стенах были обнаружены семь тел. Большинство из них были несовершеннолетними, хотя были и двое взрослых — девушка, которой недавно исполнилось восемнадцать, а также мой дядя Руди. Наконец-то стали известны судьбы Мэри Льюис, Кейли Джонсон и Кайла Сандерсона. Пока сообщество колебалось, все взгляды обратились ко мне. Удивление. Как я могла жить в этом доме и ничего не знать? На самом деле, я и сама каждый вечер ломала голову над этим вопросом с тех пор, как узнала об этом, удивляясь, как у меня могло быть такое обычное детство, когда я играла с другими детьми в нашем тихом маленьком закоулке, морща нос от запаха гниения, исходящего от стен, и просто не знать?
***
Но есть еще один вопрос. Более важный: почему? Почему он это сделал?
Мой отец ничего не стал бы рассказывать следователям. В конце концов, он согласился поговорить только с одним человеком. И вот меня вызвали. После брифинга с полицией и прокуратурой, заверив их в моем сотрудничестве и в том, что я тоже хочу знать правду, они организовали мне встречу с моим отцом.
Когда я вошла в маленькую свободную комнату для нашего интервью, я была потрясена, увидев его. Мерзкий. Потрепанный. Его лицо превратилось в кровавое месиво, один глаз заплыл и закрылся, а руки были покрыты царапинами, которые он, казалось, нанес себе сам, проводя ногтями по коже. Когда я вошла, он ерзал, опустив голову, не желая встречаться со мной взглядом.
Наконец он поднял голову, совсем чуть-чуть. Он моргнул. Медленно вытер слезы с глаз. Снова опустил взгляд.
— Полагаю, ты считаешь меня чудовищем, - прошептал он.
— А ты такой? Я спросила.
Он разразился слезами. Но после того, как они прошли, и он взял себя в руки, после того, как спросил, как у меня дела, собираюсь ли я заканчивать школу и как продвигаются дела с подачей документов в колледж, после того, как я, наконец, сказала ему, что я здесь не из-за этого… наконец… наконец-то!
Он объяснил мне почему.
***
Убийства начались задолго до того, как я вспомнила об исчезновениях. На самом деле, они начались еще до моего рождения. Первой пострадала моя мать.
Он сказал мне, что так и не узнал, откуда взялся этот недуг. Только то, что после моего рождения — всего через несколько дней — она попыталась задушить меня. Он вовремя спас меня, и она попала в больницу с послеродовым психозом. Мой отец, единственный, кто ухаживал за мной во время интенсивного лечения моей матери, кормил меня из бутылочки.
Она вернулась восстановленной, и их жизнь вернулась к обычной радости молодоженов с любимым младенцем…
...до того вечера, когда он нашел ее истекающей кровью в ванне, а меня, бесчувственную, утонувшую рядом с ней.
Обезумев, он вытащил меня и бросился приводить в чувство. Заплакал, когда я, наконец, закашлялась и перевела дыхание. Закричал на маму, отчаянно пытаясь связать ей запястья, но она вцепилась в него и, всхлипывая, сказала:
— Я пыталась… Я пыталась… все, чего я хотела, - это обычной жизни... Затем она прошептала ему что-то, что в тот момент он принял за признак ее безумия. Она истекла кровью, прежде чем он успел ее спасти.
— Что она сказала? Спросила я, сидя напротив него в тесной комнате для допросов, где он признался мне во всем.
— Что ей жаль, но ЭТО не позволило бы ей умереть без... Следующие слова он пробормотал так тихо, что я их не расслышала.
— Это? Повторила я.
— Это заставило меня сделать все это. Я должен был, или это… оно хотело, чтобы я причинил тебе боль.
— Папа, что такое "это"? Ты хочешь сказать, что ты одержим? Что это какой-то демон?
Он вздохнул. Провел пальцами, потемневшими от крови из-за царапин на руках, по немытым волосам. Странно было видеть его в таком грязном виде. Обычно он был таким ухоженным, почти изнеженным.
— Демон. Да, - устало сказал он.
— Так почему же ты не прибег к экзорцизму? Позови священника или что-нибудь в этом роде? Все эти отговорки о демоне звучали как полная чушь.
—Я пытался! взорвался он. Ты думаешь, я не пытался? Это началось сразу после смерти твоей матери — эти маленькие, незаметные позывы. Почти незаметные. Я смотрел на тебя, спящую так крепко, и думал… что, если я накрою ее подушкой? Что, если я... сожму ее крошечную ручку до крови? Что, если вместо того, чтобы щекотать эти маленькие пальчики, я просто откушу их?
— Папа! Я с отвращением отшатнулась.
— Я не хотел этих мыслей! - закричал он, скрючив пальцы так, что они превратились в когти, и провел ими по затылку.
— Я не хотел их! Они пришли. И они заставили… громче. Более настойчивые…
— Я не мог от них отмахнуться. Я не знаю, что это было, или… Я думал, что это просто моя болезнь. Я ходил к врачам. Психиатрам. Я накачал себя наркотиками. Я пробовал священников, молился. И да, я провел гребаный экзорцизм! Мой отец никогда не ругался. Странно было слышать это из его уст.
— Я перепробовал все! Но это не прекращалось.… единственное, что заставляло голоса звучать тихо, это...”
—Было что? Спросила я, когда у него появился этот отсутствующий, затравленный взгляд. И я поняла, что он что-то переживает. Но что именно он переживает? Убивая детей? Расчленяя их маленькие тельца? Закапывая их в стены? Я содрогнулась, почувствовав тошноту.
— Было что, папа?
— Сдаюсь, - наконец сказал он, закрывая затрепетавшие веки. Он уронил голову на руки.
— Сдаюсь, - повторила я. - И что, ты просто начал преследовать детей?
— нет! Это... я... это происходило постепенно… Я... я начал с животных...
— Свинья, - сказала я, и краска отхлынула от моего лица, когда я вспомнила его первую попытку научить меня разделывать мясо в возрасте семи лет.
— Нет... нет, задолго до этого. Я начал с цыплят. Он вздохнул.
— Я обнаружил, что убийство — любое убийство — на какое-то время дало мне свободу. Но... через несколько месяцев слухи стали бы громче и только обострились бы. Нравится… как будто увеличиваешь дозу. Он потер глаза.
— Наконец-то я понял, что за странное, мрачное настроение охватило твою мать, оно нарастало, пока она... он...
— Не смей ее винить! - прорычала я, сжимая кулаки.
— То, что с ней случилось, было трагедией. Не смей притворяться, что ты такой же, как она!”
— О, Сэди... Он покачал головой.
— Конечно, я не такой, как она. Если бы это было так, вы были бы просто еще одной семейной тайной, похороненной, как ваша покойная тетя или как то, что дядя Руди сделал с той девушкой, удобно забытой, чтобы ваши бабушка и дедушка могли притворяться, что у них идеальные семьи. Твоя покойная мать была красивой фотографией на твоем прикроватном столике, трагически "скончавшаяся от болезни", как они всегда говорили. Но при жизни все было по-другому. Она была веселой, умной, обаятельной, но в то же время очень, очень сложной. Раз уж ты требуешь признания, Сэди… убийства в нашей семье начались не с меня. Все началось с нее.
***
Мой отец познакомился с моей матерью на мероприятии в Китайском культурном центре, где иногда бывали их семьи. Ни отец, ни мать не проявляли особого интереса к происходящему, и они вдвоем сбежали из дома, чтобы провести вечер, гуляя и болтая, затерявшись в обществе друг друга. Они очень быстро полюбили друг друга и зачали меня вне брака, к большому огорчению обеих их семей. Они поженились, чтобы успокоить старшее поколение. Но, судя по всему, они были счастливы.
Счастливы, если не считать тени, которая легла на мою мать.
Однажды ночью, рассказывал мне мой отец, когда она лежала рядом с ним в постели, ее живот округлился и отяжелел от меня, она спросила его, суеверен ли он. Верил ли он в духов? Демонов? Как насчет идеи о том, что близнецы могут чувствовать друг друга после смерти?
— Нет , - сказал он. Я не верю ни во что из этого. Почему ты спрашиваешь?
— Держу пари, - сказала она со странной и натянутой улыбкой,
— Ты не знал, что у меня есть сестра-близнец...
Он не поверил. На самом деле, сначала он подумал, что она шутит. Он подтвердил существование ее близнеца только позже, поговорив с ее бабушкой, которая призналась, что близнец трагически утонул в возрасте двенадцати лет в соседском бассейне. Семья была опустошена. Как она могла утонуть на относительном мелководье, когда рядом была сестра, хотя, по общему мнению, она была искусной пловчихой, всё это оставалось загадкой. Также было странно, что ее нашли одну, учитывая, что близнецы обычно были неразлучны. Что касается моей матери, то для нее это было равносильно потере половины души, когда у нее в столь юном возрасте отняли близнеца. Она заливалась слезами всякий раз, когда при ней произносили имя сестры. И все же, когда она, наконец, оправилась, она расцвела так, как они никогда не видели. А потом она познакомилась с моим отцом.
— Папа... правда? Когда я росла, он мало говорил о моей матери, и, хотя я знала, что она умерла молодой после тяжелой душевной болезни, я впервые услышала о ее сестре.
— Близнец? Близнец, о котором ты мне никогда не рассказывал, и ты намекаешь, что она утонула?
— Чушь собачья. Когда он нахмурился, я добавила:
— Даже если бы у мамы была сестра, с чего ты взял, что здесь кроется какой-то глубокий секрет? Ты не сказал мне ничего, что указывало бы на то, что это не был несчастный случай. У мамы, вероятно, случился послеродовой психоз, потому что она не смогла справиться с горем из—за потери своего близнеца.
— Не только ее, - сказал он, и его голос внезапно лишился интонации.
— Что? Когда он ничего не объяснил, я спросила:
— Что ты имеешь в виду? У кого еще есть... Я замолчала, кровь застыла в жилах.
Семейные тайны.
Его темные глаза встретились с моими.
— Папа, - позвала я, и сердце мое забилось быстрее.
— Папа, у кого еще есть...
— Проверь свое свидетельство о рождении.
— Ты лжешь... Я бы знала. Я бы знала. Кто-нибудь бы мне сказал. Все это должно было быть какой-то… тщательно продуманной выдумкой, искажающей историю нашей семьи, чтобы переложить вину.
— У нее не было послеродового психоза, - сказал он. Я поймал ее как раз вовремя, чтобы спасти тебя. Только тебя.
— Ты лжешь!
Я не знаю, почему я так упорно боролась за то, чтобы дискредитировать именно эту часть его рассказа. Особенно когда это можно было легко проверить, взглянув на мое свидетельство о рождении, которое было у меня дома. Наверное, потому, что это разрушило мое представление о нашей семье. Это как откусить кусочек от идеально красного и красивого яблока, только чтобы обнаружить, что внутри оно черное и гнилое. Все, что я знала о своих родителях, было ложью — на самом деле это был тщательно подобранный образ. И хотя я уже отчаялась в том, что у меня был хороший отец, я не хотела терять и тот идеал, которым я считала свою мать.
На самом деле я, конечно, не могла ее вспомнить. Там были только фотографии красивой молодой женщины с ангельской улыбкой, всегда с цветком в длинных блестящих волосах. В детстве я часто целовала ее фотографию на ночь, очарованная историей о молодой женщине, умершей от трагической болезни. Наверное, я представляла, что она была бы идеальным родителем, если бы была жива. Мой отец, который воспитывал меня с достаточной любящей добротой, чтобы почти соответствовать моей воображаемой версии моей матери, никогда не разочаровывал меня в ее совершенстве.
До сих пор.
Он поджал губы и склонил голову набок, услышав мой отказ. Затем он сказал:
— Извините. Отвернувшись, он с такой силой ударил кулаком по столу, что я услышала хруст его костяшек, когда он их сломал. Я ахнула, отшатнувшись, когда он склонился над своей сломанной рукой, стиснув зубы от боли, глаза слезились, слюна и кровь пузырились у него во рту. Затем он сел, прижимая к себе сломанную руку, и сказал: Оно велело мне разбить тебе лицо.
— Черт, - выдохнула я.
— Ну а теперь. Дети. Почему я начал убивать детей. Это то, что ты действительно хочешь знать?
Я не хотела этого знать. Но офицеры, которые следили за нашей дискуссией, были бы в ужасе, если бы я отказалась от интервью сейчас, когда он приближался к критической точке. Поэтому я сказала ему, что мне нужно отлучиться в туалет. Я убежала и склонилась над раковиной в ванной, ополоснув лицо холодной водой из-под крана. Я закрыла глаза и опустила голову, на несколько минут представив, что нахожусь где угодно, только не здесь, и допрашиваю своего отца-серийного убийцу о секретах, которые лучше бы мне никогда не раскрывать. Наконец, я заставила себя посмотреть в зеркало. В лицо, у которого были высокие скулы моей матери и узкие глаза моего отца. Они действительно были идеальной парой - какую еще мерзость я бы обнаружила, если бы копнула глубже? Наконец, я вернулась в комнату для допросов, чтобы встретиться лицом к лицу с чудовищем в моем отце.
***
— Я чуть не задушил тебя, когда тебе было пять лет, - сказал он без предисловий.
— Что? Я ничего об этом не помню.
— Ты задала мне вопрос. Просто какой-то невинный вопрос. В те дни у тебя были тысячи вопросов. И внезапно меня охватил гнев, и я просто схватил тебя за лицо, закрыл ладонью твой нос и рот, вот так. Он изобразил это движение, положив сломанную руку на затылок невидимой головы, а другой рукой прикрывая воображаемые рот и нос. Голоса. В тот день они были громкими. Оглушительные Как… как церковные колокола… Они все время говорили мне, чтобы я сжимал тебя, поэтому я держал, пока ты билась и багровела, пока не обмякла. Его руки сжались сильнее.
Помимо моей воли, я почувствовала, как колотится мое сердце. Я почувствовала, что считаю секунды. Он продолжал сжимать меня, глядя не на меня, а на какое-то далекое воспоминание. А затем внезапно отпустил. Я выдохнула, даже не осознавая, что задерживала дыхание, пока его взгляд снова не остановился на мне.
— Ты проснулась всего через пару минут.
— Я...… Я ничего этого не помню...
— Ну...… тебе было всего пять лет. Он остановился “...и сразу после этого я утешил тебя и сказал, что тебе приснился плохой сон”.
— Ты лжешь мне, - обвиняюще сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Да, милая. Я солгал тебе, вместо того чтобы объяснить, что папа был одержим и намеренно задушил тебя.
Я нахмурилась и скрестила руки на груди.
— Да, конечно. Думаю, это хороший выбор. Папа года.
Он на самом деле рассмеялся. Всего лишь короткий смешок, но это была первая искра, которую я увидела в человеке, которого я знала, прежде чем он снова замкнулся в себе.
— После этого я не доверял себе, поэтому оставил тебя с твоими бабушкой и дедушкой. Тогда я попытался покончить с собой. Петля, пистолет, снотворное. Но это не позволило бы мне довести дело до конца. Я наконец-то понял, через что прошла твоя мать. Вернулся к твоим бабушке и дедушке и забрал тебя. Так же, как и она, я собирался... чтобы... Его голос дрогнул. Он был в оцепенении, рассказывая мне о потере моей матери, но когда он описал свои планы покончить со мной, эмоции наконец прорвались наружу. Он прикрыл рот рукой, чтобы сдержать эмоции, и сказал:
— Из-за того, что я душил тебя, я ожидал, что ты испугаешься, был готов уговаривать тебя, но...
Он покачал головой.
— Как только я приехал, ты просто… бросилась в мои объятия. Ты была так рада меня видеть. "Папочка, папочка!" — сказала ты, такая взволнованная, что вернешься домой вместе со мной! Сияя и улыбаясь. И я просто... Он быстро заморгал.
— Я… Тогда я понял, что буду... бороться с этим. На какое-то время одной тебя было достаточно, чтобы отогнать тьму...
Теперь он плакал. Я потянулась к нему, и он сжал мою руку, его пальцы были грязными, а ногти - в запекшейся крови. Затем он отпустил меня, наклонился, схватил свою рубашку и стянул ее через голову.
Я ахнула и отшатнулась. Он всегда был таким воспитанным. Всегда в рубашке и, как правило, при галстуке. Я никогда не видела его без рубашки, даже на пляже.
Весь его торс, спереди и сзади, был покрыт пересекающимися шрамами, глубокими, неглубокими, совсем свежими, но большинство из них были довольно старыми.
Услышав, как я судорожно вздохнула, он снова натянул рубашку.
— Я пытался бороться с этим всеми возможными способами... но... Он пожал плечами.
— Они перестали работать.
И затем… закончив рассказ о нашей семье, он рассказал мне о том, как начались его собственные убийства.
***
Я не буду подробно описывать жуткие подробности каждого конкретного убийства, какую стену он разрушил и какие инструменты использовал, чтобы расчленить тела — моя цель не в том, чтобы возбудить любопытство жутким пересказом, а в том, чтобы понять почему. Почему в стенах? Почему именно дети? В любом случае, мой отец избавил меня от самых неприятных подробностей — ту часть своего признания он приберег для полиции. Но что касается вопроса "почему", я должна начать с Мэри Льюиз.
Ее убийство было незапланированным.
— В тот день голоса были особенно громкими, - сказал он о Мэри.
— Я действительно хотел отправить ее прямо домой. Но она... сказала, что ее мать спит, что ей скучно, и она подошла. Я понял, что пока никто, скорее всего, не заметит ее исчезновения и... э-э... Он потер лицо, не в силах смотреть на меня.
— Я-я-я, эм… Я задушил ее… спрятал ее в кустах за домом, пока ты не заснула, а потом я...… порезал ее на кусочки и положил в морозилку… вот тогда-то ты меня и поймала… когда я был… убирался...
— Ты потерял сознание? Перебила я, стараясь не слушать, хотя каждая деталь врезалась мне в память.
— Нет, - признался он. “ Нет... нет, это… Это больше похоже на…будто выключатель света выключается. Какая-то часть меня просто тускнеет. В то время как голоса становятся громче. Иногда трудно понять, что есть я, а что нет. Тот факт, что я не могу различить… только усугубляет ситуацию.
Это объяснение не принесло ему особого утешения. Как только часть его, которая была им самим, снова включилась, и голоса стихли, он запаниковал. Ее тело не могло вечно оставаться в морозилке. К тому же он не хотел рисковать, закапывая ее во дворе и оставляя свежевскопанную землю. Но, конечно, мой отец был архитектором. Он был очень, очень хорош в разделении на части. Как только я вернулась в школу, он расчистил чулан под лестницей, обнес его стеной, так что внутри стало на фут меньше места — разница была настолько незначительной, что ее даже не было видно из-за обычных коробок и баков, хранящихся под лестницей. О чем он не упоминал, но я помню, что в детстве он искренне любил Мэри. Он хранил рисунки, которые она сделала для него, и маленькую баночку с перьями и красивыми камнями, которые она собирала. Я верю, что это было искренне, когда он посылал цветы и письма с соболезнованиями семье. Но в то же самое время, когда он, казалось, оплакивал ее, он каждую ночь переступал через ее тело, поднимаясь и спускаясь по этой лестнице.
— В конце концов,… ужас прошел, - сказал он.
— Я понял, что меня не поймают. И я... я почти смог притвориться, что это сделал кто-то другой. Впервые... впервые за многие годы… Я имел… тихо... Он закрыл глаза и поднял лицо к потолку.
— Абсолютное совершенство этой тишины.. Ты даже не представляешь, Сэди... какой благословенной была эта тишина...”
Я ничего не сказала.
Его веки дрогнули, и он снова посмотрел на меня.
— После этого… когда голоса вернулись, я... начал планировать убийства, как только голоса становились громче. Остальное, я думаю, ты сможешь сделать сам.
Я сидела совершенно неподвижно. Теперь, когда он замолчал, меня внезапно охватил ужас от природы его преступлений, ужас от причины, стоящей за ними. Я не могла переварить все это. Не сразу. Там. В той комнате. И, наконец, я сказала:
— Мне нужно идти. Мне необходимо… Мне нужно идти...
— Сэди! Крикнул он мне вслед, когда я встала.
Я оглянулась, уверенная, что он собирается еще раз извиниться. Что он собирается сказать, что любит меня. Что он собирается сказать, что пытался, и ему очень жаль, и попросить у меня прощения.
Но он ничего этого не сказал. Он улыбался. И он сказал с самым пугающим выражением предвкушения, которое я когда-либо видела:
— Я приберегал тебя напоследок.
Я бросилась бежать.
***
Несмотря на то, что его адвокат настаивал на проведении психиатрической экспертизы, суд признал моего отца дееспособным. Он признал себя виновным и, казалось, не удивился, а даже испытал облегчение, когда ему вынесли смертный приговор. В камере смертников он провел большую часть времени в изоляции. Мне разрешалось время от времени навещать его, но во время этих коротких перерывов в его уединении мы общались очень мало. Он спрашивал, как у меня дела, пытался убедиться, что я хорошо успеваю при поступлении в колледж, но потом замолкал. Все остальное время мы просто сидели вдвоем в тишине, а он склонял голову, прислонившись к столу.
Во время моего последнего визита отец спросил, верю ли я его рассказу. Я не знала, что сказать. У меня не было привычки лгать, и он почти всегда видел меня насквозь. Я просто печально посмотрела на него. Наконец я сказала:
— Я не знаю, папа.
— Я что, просто монстр?
— Неужели? Я задумалась.
Он вздохнул и прошептал:
— Я тоже не знаю. Но если это генетическое, тебе, вероятно, следует регулярно посещать психиатра, учитывая... недуг, которым страдаем я и твоя мать”.
— Уже хожу к психотерапевту. Неужели он думал, что после всего этого я не ходила?
Он потер глаза. Он выглядел очень уставшим. Наконец он сказал:
— Знаешь, Сэди, несмотря на все, что пришлось пережить твоей матери, а теперь и мне, врачи сказали мне, что демоны не могут быть реальными. Что если бы там были вурдалаки, демоны, духи, привидения, то были бы доказательства. Но убийцы, растлители малолетних, помешанные психопаты, серийные убийцы — все они реальны, и поэтому я, должно быть, один из этих злодеев. Но... Он вздохнул.
— Это кажется таким высокомерием - думать, что если мы научно не доказали что-то, значит, это нереально. Я имею в виду, предположим, что это было… вещи… за гранью нашего понимания? То, о чем я тебе рассказывал? Как ты думаешь, что произошло бы, если бы кто-то, у кого есть то, что есть у меня, рассказал об этом миру? Никто бы ему никогда не поверил.
— И знаешь, Сэди, любовь моя, чтосамое ужасное? Это самое ужасное... Он обхватил голову руками. Его всегда очень огорчало, когда я ему не верила.
— Папа, - вздохнула я.
— Чего же ты хочешь? Искупления? Прощения? Не то чтобы я могла дать ему все это.
— Ты все еще не понимаешь! - взорвался он.
— Ты думаешь, что это связано со злом! Эта штука во мне, она не хотела этих детей!
— Тогда какого хрена ты их убил? Пап, если это не заставляло тебя это делать, тогда зачем? Чего ты — чего оно — хочет?
— То самое, - всхлипнул он, - о чем я мечтал долгие годы...
Пока он говорил, впервые за всю свою жизнь я почувствовала холодок в его присутствии. Холодок, который начался у меня на затылке и потек по спине, как ледяная вода. Сердце бешено колотится. Страх. Все инстинкты кричали об этом.
Я отклонилась назад, и это спасло мне жизнь, когда он бросился на меня с криком:
— ТЫ!
Я упала навзничь, отползая в сторону, в то время как охранники бросились его удерживать. Он корчился, крича на меня, брызжа слюной: “Вернись! Сука! Гребаная сука! Ты ужасная дочь! Вернись немедленно!” Он изрыгал ругательства, слова, которые ни один мужчина не должен произносить о собственной дочери. Когда я в последний раз взглянула на него, мне показалось, что он разрывается на части, по его лицу текла кровь в тех местах, где он пытался зажать рот руками. Он выдавил пальцами глаза, так что он не мог меня видеть, и когда он стряхнул с себя охранников (какими бы крепкими они ни были), то вслепую потянулся ко мне. Я вжалась в стену, когда он едва не задел мою ногу, кровь текла у него из глаз, как слезы, пока охранники снова не схватили его, и я не убежала.
***
Виктор Чен так и не дождался приговора. Никому не нравятся растлители малолетних (которыми он не был, но это было распространенное предположение, учитывая возраст его жертв). Его нашли избитым до полусмерти с перерезанным горлом. Вероятно, охранники смотрели в другую сторону и позволили этому случиться.
Честно говоря, я думаю, что это было милосердием для него — его долгое испытание наконец закончилось.
Но… Я часто думаю о том, что он сказал в конце. Если призраки - это только переживания тех, кого преследуют,… как мы можем это знать? Как мы можем отличить человека с привидениями от сумасшедшего? Я не уверена, что вы сможете. Конечно, суды и врачи тоже не смогли бы этого сделать.
Но было ли “это” реальным или нет, я, наконец, понимаю, что он имел в виду, когда сказал, что оно не хотело этих детей. Я должна была догадаться об этом раньше, просто основываясь на том, что он рассказал мне о моей матери. Сначала она убила свою сестру-близнеца. Потом ее собственный ребенок — мой близнец. И почти я. Все те, кого она любила. Что касается того, почему она никогда не пыталась убить моего отца, я думаю, это потому, что она совершила нечто гораздо худшее, обрекла его на самую ужасную участь из всех. Это было в ее последних словах. Он пробормотал их так, что я сначала не разобрала. Ее последними словами, обращенными к нему, были:
— Прости меня. Это не позволило бы мне умереть без кого-то нового.
***
Что подводит нас к роли моего отца в качестве ведущего. Всех детей, которых он убил. Возраст варьировался от 8 до 18 лет. Последней из них недавно исполнилось 18.
На самом деле это почти всегда были девочки моего возраста.
Понимаете, вот что он имел в виду, когда сказал, что они ему не нужны. Ему нужно то, что оно любит. Оно не даст ему умереть. Оно не даст ему покоя. Но, хотя он поддался своему злу во всех других смыслах, совершая самые ужасные поступки и становясь в буквальном смысле чудовищем... все же иногда я думаю о том, что, в конце концов, ему так и не удалось дать ему то, чего оно действительно хотело. Что на свой извращенный манер он продолжал защищать меня. Потому что каждая из жертв моего отца на самом деле была всего лишь дублером, как если бы он зарезал куклу вместо настоящего человека - каждое убийство просто заменяло меня.
***
Мне хотелось бы думать, что он победил. Что он помешал ему получить то, что оно хотело, или передать кому-либо еще. Что, хотя он и не смог покончить с собой, оно проиграло, когда ему перерезали горло, уничтожив и его, и это существо из этого мира.
Но...
Пару недель назад я прочитала в газете, что пастор одной из местных церквей, прогрессивно мыслящая, добросердечная женщина, известная тем, что посещала тюрьмы и помогала самым обездоленным в обществе, была арестована за жестокое обращение и убийство двух пожилых людей, оставшихся на ее попечении. Когда ее спросили, почему она совершила такое преступление, эта женщина, которая на протяжении десятилетий служила обществу добротой и благотворительностью, которая, по общему мнению, очень любила своих клиентов, закрыла лицо руками и произнесла с явным замешательством фразу, от которой у меня мурашки побежали по коже из-за ее ужасной, интимной фамильярности:
— Я должен был.