June 18, 2025

Поколение: как из случайных людей получается "мы"|| Холивар #4

беру более-менее актуальный вопрос, да. я уже достаточно давно заметил, как в интернете появляется всё больше интереса к теме "поколения". особенное внимание уделяется Альфам — грубо говоря тем, кто родился в 2012. при чём вся эта темка затрагивает столько вопросов, что просто... шок.

ну я и разобрался чуть-чуть, выписал парочку собственных тейков и получился новый "Холивар". сразу скажу, что термины и всё прочее по теме поколений — вещи спорное. также стоит принять во внимание то, что далее речь пойдёт только с начала века 20-го — собственно, с момента когда социологов заинтересовали паттерны.

ОТЦЫ И ДЕТИ сегодня мы называем себя «поколением» так, как будто это что-то очевидное. поколение Z (они же зумеры), миллениалы, альфа, те, кто вырос без интернета, те, кто не застал "Аватар" в кино.
кажется, у каждого поколения есть имя, характер, травмы, шутки/приколы/мемы. но откуда вообще пошла идея, что человечество можно так аккуратно разрезать по годам — и у каждого получаются свои атрибуты?

сам концепт "поколения" возник не вчера. но в современном понимании — он довольно молодой.

до XIX века слово "поколение" употреблялось скорее в родовом, биологическом смысле — как смена людей, живущих на земле, примерно раз в 25-30 лет.
в античности и средневековье не особенно задумывались о том, что разные возраста по-разному мыслят: время текло заметно медленнее, культура была стабильной, а перемены случались по большим праздникам.

но с ускорением истории в эпоху модерна появляется необходимость как-то осмыслить разрыв между прошлым и настоящим. и тут входит философ Карл Мангейм — с идеей, что поколение — это не просто возраст, а коллективный опыт. мужик, на самом деле, жизнь положил на исследование переплетений социального и культурного. он описал что "поколение" формируется общими историческими переживаниями: войнами, кризисами, культурными сдвигами.

то есть дело не в том, когда ты родился, а в том, что ты вместе с другими увидел.

ПОКОЛЕНИЯ КАК БРЕНД
в XX веке этот подход стал активно использоваться. историки, социологи, потом маркетологи начали «выделять» поколения:

Потерянное поколение (примерно 1883-1900 гг.)

термин ввел Хемингуэй, но взял его из личной истории, беседы с Гертрудой Стайн. это первое "модерное" поколение, которое осознало себя не просто как возрастную группу, а как травму.

что их объединило?

  • участие в Первой мировой войне и её последствиях.
  • крушение иллюзий об идеалах старого мира.
  • жажда смысла, потерянная в траншеях.

культурные лица этого поколения: Хемингуэй, Фицджеральд, Ремарк.
это поколение искало не идеи, а способ жить в бессмысленном мире.

Молчаливое/тихое поколение (ок. 1928–1945 гг.)

это те, кто рос в мировой депрессии, видел Вторую мировую, но не протестовал.
их назвали молчаливыми, потому что они не устраивали громких революций, а просто строили: семьи, дома, экономику.

что их определяет:

  • конформизм и стремление к стабильности.
  • вера в институты, государство, брак.
  • жёсткая трудовая этика ("работа = ценность").

грубо говоря, смотрящие на мир как на стройку, где надо потерпеть — и будет счастье.

Бэби-бумеры (1946–1964 гг.)

слово "бумеры" пошло от бума рождаемости после Второй мировой

это поколение оптимизма. СССР, союзники, США — победители, Европа — на подъёме. начался экономический рост, массовое образование, подъём культуры.

их опыт:

  • телевидение впервые стало массовым.
  • битлз, сексуальная революция, хиппи.
  • первые движения за права человека, экология, феминизм.

бумеры — первые, кто начал ломать устои. но затем они в них осели.

сегодня их часто критикуют за то, что они "съели будущее" ("захватили" жильё, власть, ресурсы), не понимают молодёжь

Поколение X (1965–1980 гг.)

дети тех, кто "кричал", и внуки тех, кто "молчал".
X — потому что непонятно, что это за поколение. отсюда и название: "X" как неизвестная переменная.

особенности:

  • цинизм. Они увидели, как идеалы 60-х обратились в корпорации.
  • MTV, гитарный звук, гранж, Курт Кобейн.
  • "лишние" люди в эпоху без веры в великие нарративы.

ключевое их чувство отчуждение. не верили ни в государство, ни в идеалы, ни в систему.

это поколение работает, но не горит. читает, но с недоверием. воспринимает интернет как чушь — но использует его.

Поколение Y ( они же миллениалы) (плюс-минус 1981–1996 гг.) это первые, кто вырос на переломе эпох.

  • детство — аналоговое. VHS, кассеты, тамагочи.
  • подростковый возраст — цифровой. ICQ, Фейсбук, первые смартфоны.
  • молодость на кризисах: 2008, геополитика, умирание стабильности.

что формирует миллениала:

  • образование как социальный лифт — который в итоге не довёз.
  • Работа ради призвания, а не денег — и это обернулось выгоранием.
  • постоянное ощущение, что "всё не так, как обещали".

грубо говоря, это поколение застряло между надеждой и реальностью.

Поколение Z (они же зумеры) (примерно 1997–2012 гг.)

не знали жизни до интернета. сеть для них — естественная среда.

Что их формирует:

  • мемы, тиктоки, сторис.
  • политическая тревожность — с рождения.
  • усталость от «успеха» как идеи.
  • размытые границы идентичности: гендер, карьера, эмоции — всё гибкое, кастомизируемое.

главный лейтмотив — гиперосознанность при полном бессилии. всё понимают. но не верят, что можно что-то изменить.

ключевые практики здесь ирония, эстетизация тревоги, забота о менталке, абсолютная гибкость (при этом всё временно).

Поколение Альфа (с 2012–2014 гг. и далее)

это дети тех, кто уже сам вырос в цифровом мире. они растут с голосовыми помощниками, нейросетями, видео с рождения. им 5–10 лет, но они уже участники медиаполя.

что о них можно сказать (пока гипотетически):

  • они будут визуальными, тактильными, гиперцифровыми.
  • они не будут знать жизни без алгоритмов: у них формируется чувство реальности через рекомендации, подкасты, интерактив.

это не просто "новое поколение". это новый тип человека — с другим типом реакции, внимания, логики. мы пока не знаем, какими они будут, но они уже приходят.

с каждым десятилетием система мер и весов становилась всё аккуратнее.
у каждой группы — свои клише: бумеры — консерваторы, миллениалы — обманутые надежды, зумеры — тревожные, но свободные.

постепенно эти описания превращаются из научных категорий в рыночные аватары. "как продавать миллениалам», "как достучаться до зумера", "как говорить на языке альф". это удобно для маркетинга: выдумывать язык, стиль и потребности, чтобы кому-то что-то продать.

поколения стали брендами, когда их стало выгодно описывать, продавать и использовать.
но за каждым брендом — реальная культурная трещина, которую мы ощущаем на себе: в языке, опыте, взгляде на жизнь.

важно сказать, что ты можешь не чувствовать себя миллениалом или зумером, можешь не влезать в рамки — но всё равно дышишь воздухом своей эпохи. и хочешь ты того или нет — твой язык, твоя тоска, твои шутки и страхи будут узнаваемы среди "своих"

Так что, получается, мы мыслим поколениями, потому что нам это навязали?

и да, и нет.

с одной стороны, идея «поколения» — это социальный миф. настолько широкий, что почти всё можно под него подогнать.
ты миллениал? ты должен быть слегка циничен, воспитан MTV и страдать от ипотечного кризиса.

зумер? ты должен быть цифровым, чутким, ироничным и знать все мемы из 2020-го.

если ты не вписываешься — кажется, ты какой-то не такой. но это ложная рамка: в жизни нет такого "поколенческого сертификата".

с другой стороны — коллективная история действительно существует. и она формирует то, как мы говорим, на что реагируем, как ощущаем время.

если ты рос в постсоветской России в девяностые — ты не можешь не ощущать, что у тебя другие базовые интонации, чем у людей из провинциального детства 2010-х.
если ты подростком провёл локдаун на Zoom — ты не можешь не помнить ощущения от этого.

это и есть невидимая ткань поколения. не столько "что мы любим", сколько — что мы прожили одинаково.

ЧТО ДЕЛАЕТ НАС ПОКОЛЕНИЕМ СЕГОДНЯ?

мыслить поколениями стало привычкой даже если считать это чушью.
парадоксально, но даже неприятие этих ярлыков — уже часть поколения, в котором идентичность стала проблемой, а не данностью.

сейчас поколенческое "мы" строится не вокруг идеалов, как раньше, а вокруг:

  • медиа-кодов (какие образы, шрифты, темп речи нам кажутся "своими")
  • цифровых следов (у кого был ВКонтакте, а у кого — только Telegram)
  • общей усталости (переизбыток информации, новостей, тревожных прогнозов)
  • чувства реальности (мы по-разному ощущаем мир — и разница эта начинается не в 30 лет, а НАМНОГО раньше)

и кстати если судить так, то поколение Z — возможно, первое, у кого не будет "главного героя времени". ни одного. никакой идеи, за которую все держатся. только фрагменты и потоки.

ПРО ОПИСАНИЕ ЗУМЕРОВ

любая попытка описания себя как части поколения — уже архаична.

мы уже не мыслим категориями "одна правда", "один стиль", "одна эпоха". мы распадаемся на модули: один любит Тарковского, другой растёт на капибарах. и всё это — норма, в одном фиде.

мы — поколение без единой оптики.
нас связывает не идея, а ощущение разорванности. и может быть, ироничная привычка про это шутить.

ВЫВОД

трудно дать какое-то финальное слово, честно. могу повториться: поколение делает поколением общее эмоциональное поле. не то, что мы знаем, а то, что мы одновременно чувствуем, проживая события, которые нас переделывают.

это может быть война, крах иллюзий, культурный взрыв или просто мем, который одновременно стал больным и смешным для всех.

поколение — это не возраст, а настройка восприятия, которая возникает, когда слишком много людей одновременно не узнают себя в прошлом и не понимают будущего.
и тогда они начинают говорить между собой — тем языком, который понимают только они.

в этом смысле, поколение — это не факт и не термин, а что-то намного больше.