О ТОМ КАК ЧИТАТЬ И ВОСПРИНИМАТЬ СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ|| Холивар #1
я люблю дискуссии и споры, дебаты. люблю делиться мнением и выслушивать мнения других людей (хаха). так что в голове родился вот такой прикольчик — иногда буду выкладывать в канал такую вот рубрику. холивар — это ахуительное слово, чтобы описать как я всё это вижу. холивар — это про деструктивный спор, в некоторой мере даже маргинальный.
и в процессе написания моего магнум-сратуса по Пелевину у меня появилась идея первого такого размышления. решил, что поделюсь с подписотой тем, как по-моему стоит смотреть на современную литературу. я понимаю, что на просторах интернета и так много подобного контента, но а че бы и мне не выпукнуться?...
честно говоря, современная литература в моей жизни появилась не так давно. я восстанавливал огромный провал — читал в основном классику, при чём зарубежную. очень сильно "запал" на декаданс, это до сих пор отражается в моём творчестве. далее была увлеченность отдельно взятыми авторами и только после того, как решился прочитать "Чапаев и Пустота" Пелевина прям утонул в постмодерне. именно постмодернисткую литературу я называю "современной". но, опять же, тут много своих "но" о которых я напишу в другой раз. понятия "современная литература" и "постмодерн" от человека к человеку разнятся и тд.
так вот. люди, интересующиеся современным искусством хорошо знакомы с тем, как в обществе воспринимают его. о литературе такие споры тоже существуют, хоть они и менее громкие, чем споры о современной живописе. надоело наблюдать два лагеря: первые орут "современная литература мертва!!111", вторые сидят в обнимку с новой книжкой про тревожного бариста в постиронии и чувствуют себя избранными. истина, как обычно, где-то между.
на самом деле, современную литературу не надо воспринимать как литературу — ну в том смысле, как нас учили в школе: мол, тема, идея, композиция, разбор эпитетов и прочий трупный холод. сейчас всё работает иначе. книги стали ближе к подкастам, кино и личным исповедям: человек просто берёт и пишет что-то между собой и тобой. и если ты ждёшь там толстовской "великой мысли", то в лучшем случае будешь попросту скучать.
все хотят какого-то опыта от литературы, но вот беда — современная проза не обещает опыта. она обещает невроз. и если вы, скажем, залетаете в "Петровы в гриппе" после Достоевского — у вас начнётся температура, бред и моральный похмел. но это, собственно, и есть эффект. ты читаешь и думаешь: "это о чём вообще?", но почему-то не можешь оторваться.
современные авторы часто пишут так, как будто сидят у тебя в голове в 3 ночи. они не делают громких заявлений, они просто переписываются с реальностью. следите за руками:
– Водолазкин пишет исторический роман ("Лавр"), но его герой — это как будто ты, просто в другой эпохе. и сам автор называет его "неисторический роман".
– Сальников в "Петровы в гриппе" берёт бытовуху и делает из неё психодел.
– Уэльбек в "Серотонине" пишет настолько отстранённо, что кажется — он тебя вообще не уважает. а потом это тебя буквально пронзает.
– Рейчел Каск просто записывает чужие разговоры, а в итоге выходит автопортрет.
догоняете, да? смысл искать бесполезно — он приходит сам, если ты ему разрешаешь.
а теперь о том как всё это читать:
1) ищи напряжение. современный текст часто говорит не словами, а паузами, контекстами, иронией, тем что не сказано. ты вроде всё понял, но ничего не можешь пересказать. и это нормально.
2) разреши себе не понимать. вот прям так: читаешь, ничего не складывается, думаешь "какой-то бред" — и хорошо. этот бред может быть и твоим, если немного поживёшь с ним. это касается не только современной литературы, но её много больше: дай произведению "настояться" в голове. нынешние авторы не всегда хотят быть понятными. иногда им достаточно просто быть услышанными.
3) обнулись. забудь опыт классики, забудь даже свой прошлый читательский опыт. читай так, как будто тебе 14, и ты только открыл дневник какой-то странной девочки с аватаркой из аниме. не осуждай, не анализируй, просто дай тексту случиться. может сработать.
4) не ищи шедевр — ищи совпадение. сейчас нет "великой книги на все времена", зато можно найти "маленькую книгу на твою конкретную весну". вот ты её читаешь, и тебе как будто кто-то в голове шепчет: "я знаю, как ты живёшь". и этого уже хватает, чтобы оставить её на полке.
5) забудь про структуру. где-то нет никакой завязки, кульминации. у пелевина финал может быть в середине — а дальше рефлексия "по поводу".
6) почти всегда есть второй слой и он чаще всего про одиночество, усталость и странную надежду.
ну и да, не читай слишком много. не нужно проглатывать 30 книг в месяц, чтобы считать себя живым. лучше 2-3, но тех, которые тебя разобрали и собрали. иначе — просто инфошум.
в общем, современная литература — она как разговор, который сначала кажется тупым, но вдруг в нём что-то щёлкает. просто будь внимательным. и не жди, что тебя будут уговаривать. это не "о чём", а "почему тебя это зацепило". если не зацепило — не беда. завтра, может, зацепит.