Which Door?
It’s 3 AM again. I’m lying in bed, staring at the ceiling fan as it spins in endless, lazy circles. The cold air brushes over my clammy skin, but it does nothing to soothe the goosebumps crawling up my arms. I’m drenched in sweat—cold, sticky, and suffocating.
The past three nights have been the same. I’ve gone to bed at 9:30 each evening, trying to rest, but sleep refuses to come. It started earlier this week, the night I got the first call.
Вновь три часа ночи. Я лежу в кровати, уставившись на потолочный вентилятор, который вращается так лениво и бесконечно. Холодный воздух обдувает мою липкую кожу, но не успокаивает мурашки на руках. Я весь в поту - холодном, липком и удушливом.
Последние три ночи были одинаковыми: каждый вечер я ложусь в 21:30, пытаясь расслабиться, но уснуть не могу. Всё изменилось на этой неделе - в ночь, когда мне первый раз позвонили.
I woke suddenly at 2 AM, heart pounding. My phone buzzed loudly on the nightstand, its harsh glow filling the dark room. The caller ID read: Unknown Number. Without thinking, I picked it up.
“H-hello?” I croaked, my voice cracking in the stillness.
The response was immediate: “Eight years at this place, and nothing to show for it.”
The voice was familiar, like an echo bouncing back at me. Before I could react, the call ended. Silence swallowed the room. Confused but too exhausted to think, I dropped the phone back onto the nightstand and fell into a fitful sleep.
Я проснулся внезапно в два часа ночи с колотящимся сердцем. Мой телефон на тумбочке громко гудел, и его резкий свет заполнил темную комнату. На определителе значилось: «Неизвестный номер». Не задумываясь, я взяла трубку.
«Ало?» прохрипел я дрожащим голосом в тишине.
В ответ незнакомец произнес: «Восемь лет в этом месте, а похвастаться нечем».
Голос был знакомым, словно эхо, отразившееся от меня. Прежде чем я успел как-то отреагировать, звонок закончился. Тишина поглотила комнату. Сбитый с толку, но слишком уставший, чтобы думать, я положил телефон обратно на тумбочку и вернулся ко сну.
The next night, the phone rang again—this time at 2:30 AM. I stared at the glowing screen, heart thudding as dread seeped into my chest. Against my better judgment, I answered.
“How could you?!” a voice screamed on the other end, over and over.
I froze. It wasn’t just any voice—it was mine.
I bolted upright in bed, clutching the phone. “Hello?! Who is this? What do you want?” I shouted into the receiver, my voice shaking.
But the screaming continued: “How could you? How could you? HOW COULD YOU?”
The call ended abruptly, leaving me sitting in the dark with the echoes of my own voice ringing in my ears.
Desperate for answers, I scoured Reddit, searching for reports of scam calls or pranksters who could mimic someone’s voice. But there was nothing. Instead, I fell down a rabbit hole* reading about the Night Stalker, Richard Ramirez. His crimes, his victims—things I hadn’t thought about in years. When I finally drifted off to sleep, my dreams were dark and tangled, full of shadows that whispered my name.
На следующую ночь телефон снова зазвонил - на этот раз в полтретьего. Я уставился на экран, сердце заколотилось, и в груди зародился ужас. Вопреки здравому смыслу, я снял трубку.
«Как ты мог?!» - кричал голос на другом конце снова и снова.
Я застыл. Это был не просто голос - это был мой голос.
Я резко вскочил с постели. «Алло?! Кто это? Что вам нужно?» кричал я в трубку, мой голос дрожал.
Но крики продолжались: «Как вы могли? Как вы могли? КАК ТЫ МОГ?»
Звонок внезапно закончился, оставив меня сидеть в темноте с эхом собственного голоса, резонирующим в ушах.
Отчаянно ища ответы, я прочесал Reddit в поисках сообщений о мошеннических звонках или пранкерах, способных имитировать чей-то голос. Но ничего не нашлось. Вместо этого я углубленно читал историю о «Ночном сталкере» Ричарде Рамиресе. Его преступления и жертвы - то, о чем я не вспоминал годами. Когда я наконец уснул, мои сны были мрачными и запутанными, полными теней, которые шептали мое имя.
* / to fall down a rabbit hole - углубиться во что-то (Идиома)
The next morning, I found a sticky note on my front door. It was from my neighbor across the hall.
“Enough with the screaming! Some of us have work in the morning. Do it again, and I’m calling the cops.”
I stared at the note, my heart pounding. I hadn’t screamed last night.
Tonight, I went to bed early again, but my thoughts wouldn’t let me rest. Memories clawed their way to the surface: sitting in my cubicle at my dead-end job, my boss telling me my position was being terminated due to “limited growth.” Driving home in tears, screaming at the steering wheel. Pulling into my parking space to find an unfamiliar car parked there. Then… nothing. A black void where a memory should be.
I woke to the sound of my phone buzzing. The clock read 3:33 AM. My chest tightened as I picked up the phone, my hand trembling.
This time, I didn’t speak. I just listened.
“Don’t open the door,” my voice said mockingly, followed by unhinged laughter that made my blood run cold.
На следующее утро я обнаружил на своей входной двери записку от моего соседа напротив.
«Хватит кричать! Некоторым из нас утром на работу. Еще раз так сделаешь, я вызову полицию».
Я уставился на записку, сердце забилось. Ведь прошлой ночью я не кричал.
Сегодня я снова лег спать рано, но мысли не давали мне покоя. Воспоминания вырывались на поверхность: я сижу на своей бесперспективной работе, а мой босс говорит мне, что моя должность сокращается из-за «кризисной ситуации». Я ехал домой в слезах, крича от безысходности. Заезжаю на свое парковочное место и вижу, что там стоит незнакомая машина. А потом... ничего. Пустота там, где должно быть воспоминание.
Я проснулся от звонка. Часы показывали ровно 3:33. Всё в моей груди сжалось, когда я взял трубку. Руки дрожали.
На этот раз я не стал говорить. Я просто слушал.
«Не открывай дверь», - насмешливо произнес голос на том конце провода, а затем раздался безумный смех, от которого кровь стынет в жилах.
Before I could process it, a soft, playful knock echoed from my closet door. My stomach turned, and the air grew thick with the putrid scent of rot.
I sat up in bed, my body moving on autopilot. My feet touched the cold floor, and I began walking toward the closet as if pulled by an invisible string. The closer I got, the stronger the smell became—metallic and rancid, like something long dead.
My hand hovered over the doorknob, shaking violently.
Suddenly, a thunderous banging erupted from the front door.
“GREENVILLE POLICE! OPEN THE DOOR! WE KNOW WHAT YOU DID. DON’T MAKE THIS WORSE FOR YOURSELF!”
I froze, my mind spinning. Which door was the voice on the phone talking about?
Panic surged through me as I stumbled into the kitchen and shoved the refrigerator in front of the apartment door, my breathing ragged.
I slid to the floor, pulling my knees to my chest. My body rocked back and forth as laughter bubbled up uncontrollably from deep inside me.
“Which door?” I whispered to myself, the question circling in my mind. “Which door?...”
The knocking from the closet grew louder, rattling the door in its frame. Then it stopped.
My breath hitches as I hear the door creaks open from the next room, spilling darkness into the room.
Я не успел договорить, как из моего шкафа раздался тихий, будто игривый стук. Мой желудок вывернуло, а воздух наполнился отвратительным запахом гнили.
Я сел на кровать, мое тело двигалось будто на автопилоте. Ноги коснулись холодного пола, и я начал идти к шкафу, как будто меня тянула невидимая нить. Чем ближе я подходил, тем сильнее становился запах - металлический и прогорклый, как от чего-то давно мёртвого.
Моя рука зависла над ручкой и сильно задрожала.
Внезапно во входную дверь громко постучали.
«ПОЛИЦИЯ ГРИНВИЛЛА! ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ! МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ. НЕ УХУДШАЙТЕ СВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ!»
Я застыл на месте, мысли кружились в голове. О какой двери говорил голос по телефону?
Меня охватила паника; я, спотыкаясь, вбежал на кухню и вытолкал холодильник, заблокировав вход в квартиру. Дыхание сбилось.
Я сел на пол, подтянув колени к груди. Мое тело раскачивалось взад-вперед, а смех неудержимо прорывался из откуда-то из глубины.
«Какая дверь?» прошептал я про себя, крутя в голове этот вопрос. «Какая дверь?...»
Стук из шкафа становился все громче. Затем он прекратился.
Я затаил дыхание, услышав, как дверь в соседнюю комнату со скрипом открывается; тьма разливалась по конмате.