February 16, 2025

The Boy in the Dryer

When I was a little boy we lived in a small town with a very rural community. My brothers and I were latchkey kids* for the most part. After school we would explore the area and play games like hide and seek or tag..

One afternoon, after mom got home she asked me to go find my brother to help clean while she made dinner. I was playing with him before she got home so he shouldn’t have been far. I went outside, searching for any sign of him but couldn’t find him. I called his name and got no response. I wondered if he was hiding from me.

I searched outside in all our normal places we hid and he wasn’t there, weird. Slightly annoyed, I wondered if he was hiding in the house. I checked our room, still nothing.

Когда я был маленьким, мы жили в небольшом городке в сельской местности. Мы с братьями часто оставались дома "за главных". После школы мы исследовали территорию и играли в прятки или пятнашки.

Однажды, после обеда, когда мама вернулась домой, она попросила меня найти брата, чтобы помочь с уборкой, пока она готовит ужин. Мы играли незадолго до того, как она вернулась, так что он не должен был далеко уйти. Я вышел на улицу, ища любые признаки его присутствия, но его там не было. Я позвал его по имени, в ответ тишина. Я подумал, а не прячется ли он от меня?

Я обыскал снаружи все привычные места, где мы прятались, но его там не было, что странно. Слегка раздосадованный, я подумал, что он может прятаться в доме. Я проверила нашу комнату, ничего.

latchkey child* – ребёнок, часто остающийся ответственным за дом пока родители на работе.

I got an urge to check the dryer. At the time it felt normal, even though we’ve never hid there and I’ve never done it before. But thinking back on this day it was way too specific and out of the ordinary to be a coincidence. I crept down the creaky basement stairs trying to be as quiet as possible. In the dark of the basement, only slightly illuminated by the light bending down the stairs an idea formed. If he was going to play this stupid game right now I’m going to scare the crap out of him!

I stood waiting for a noise and sure enough there was a shuffle in the dryer. Very slight, but I heard it and knew he was hiding in there. I walked on the cool concrete slowly inching towards the dryer. As I approached the door and placed my hand on the handle I made sure my lungs were full to be as loud and fast as possible.

I tore the door open with a roar feeling like a rabid bear cornering its prey. My brother was there but he didn’t react at all. I waited for some sort of response but got none. I asked if he was okay and placed my hand on him. As I did his skin felt inexplicably hot and rough like the char on a steak. His head flipped to look at me, but not like a human motion of turning a head: he was looking into my soul, tears streaming down his ash and soot covered face.

У меня возникло желание проверить сушилку. В тот момент это показалось нормальным, хотя мы никогда не прятались там, и я никогда не делал этого раньше. Но, вспоминая тот день, можно сказать, что это было слишком необычно, чтобы быть совпадением. Я спустился по скрипучей подвальной лестнице, стараясь ступать как можно тише. В темноте подвала, лишь слегка освещаемого светом сквозь лестничный пролёт, у меня возникла идея. Если он и затеял эту дурацкую игру, то сейчас я напугаю его до смерти!

Я стоял, ожидая услышать звуки, и, конечно, в сушилке что-то шуршало. Еле слышно, но я сразу понял, что он прячется там. Я шел по прохладному бетону, медленно приближаясь к сушилке. Подойдя к дверце и положив руку на ручку, я набрал полные легкие воздуха, чтобы ворваться как можно громче и быстрее.

Я с ревом распахнул дверь, чувствуя себя как бешеный медведь, загнавший добычу в угол. Там был мой брат, но он никак не отреагировал. Я ждал хоть какой-то реакции, но ее не последовало. Я спросил, все ли с ним в порядке, и положил на него руку. На ощупь его кожа была необъяснимо горячей и шершавой, как поджаристая корочка стейка. Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня, но не так, как человек поворачивает голову: он смотрел мне в душу, слезы текли по его покрытому пеплом и сажей лицу.

This was not my brother, it looked nothing like him from what I could see in the dark, also my brother has hair. My guts dropped to the floor as I backed away terrified. Tripping over myself I fell hard on my back. When I looked up still on the floor, he was gone. I flipped over and sprinted up the stairs, sitting on the couch not saying a word. Eventually I worked up the courage to vocalize what I had experienced, as I did tears welled up in my eyes. I couldn’t talk about it without reliving the fear. My mom seemed confused, I wouldn’t believe it if I hadn’t seen it either, but normally when kids lie I don’t think they express as much fear as I did that night.

She hugged me and said I was going to be okay, that I’m safe now. After a few minutes my brother came in the front door. I was already sitting at the table just looking down, I wiped my eyes to make sure he didn’t notice I was crying, even though I had stopped already. I didn’t need him to know and laugh at me.

Это был не мой брат, он был совсем не похож на него, насколько я мог разглядеть в темноте, к тому же у моего брата есть волосы. Внутри всё сжалось, и я в ужасе отступил назад. Споткнувшись, я упал на спину. Когда я поднял голову, все еще лежа на полу, его уже не было. Я вскочил и рванул вверх по лестнице, сел на диван и не говорил ни слова. В конце концов я набрался смелости и рассказал о том, что пережил, на глазах навернулись слезы. Я будто переживал страх заново. Мама выглядела растерянной, я бы тоже не поверил, если бы не увидел это, но обычно, когда дети лгут, я не думаю, они не испыиывают такой страх, как я в тот вечер.

Она обняла меня и сказала, что со мной все будет хорошо, что теперь я в безопасности. Через несколько минут в дверь вошел мой брат. Я уже сидел за столом и просто смотрел вниз, вытирая глаза, чтобы он не заметил, что я плачу, хотя я уже перестал. Мне не нужно было, чтобы он знал об этом и смеялся надо мной.

My mom and I kind of moved on, and I never brought it up to anyone. I grew up and moved out, my mom and dad grew old and passed. Last year I took the responsibility of selling the house. Making conversation with the realtor, we started talking about the property's history. She said the original house burnt down and a kid was trapped inside. They built a new home and sold it to the family who sold it to my parents. Terrified, this couldn’t be some elaborate prank, I had never told anyone except my mom about what I saw down in the basement. I didn’t know what to think, I still don’t really. I just hope what or wherever that boy is he can find rest one day.

Мы с мамой забыли тот случай и жили дальше, и я никогда ни с кем это не обсуждал. Я вырос и съехал, мама и папа вскоре умерли. В прошлом году я решил продать тот дома. Разговаривая с риелтором, мы заговорили об истории дома. Она рассказала, что первоначальный дом сгорел, и ребенок той семьи оказался заперт внутри пожара. Они построили новый дом и продали его семье, которая вскоре продала его моим родителям. Я был в ужасе: это не могло быть каким-то изощренным розыгрышем, ведь я никому, кроме мамы, не рассказывал о том, что видела в подвале. Я не знал, что и думать, да и сейчас не знаю. Я просто надеюсь, что где бы ни был этот мальчик, однажды он сможет найти покой.