But, it was just a goat?
I woke up late that morning to a sharp knock at my attic door. My mom’s voice followed, tight with that mix of annoyance and urgency she gets when the goats need to be grazed. Again.
It was one of those mornings where the cold bit right through your clothes, and the sky hung low and gray, like it couldn’t decide whether to rain or just brood.
I stepped outside, the damp grass squelching under my boots. The goats were scattered across the yard, their usual chaos. Most of them were easy enough to herd back into the barn—they knew the drill. But the brown one, the one with the crooked ear and the stupidly happy face, wasn’t having it. He was bouncing around like a kid, chasing after a bird that had flown into the woods. I remember thinking, Why today? But I followed him anyway, because that’s what you do when you live on a farm. You chase the damn goats.
В то утро я проснулся от резкого стука в дверь моего чердака. Вслед за этим раздался мамин голос, полный раздражения и срочности, которые она испытывает, когда нужно пасти коз. Снова.
Это было одно из тех утр, когда холод пробирается сквозь одежду, а небо висит низкое и серое, словно не может решить, начинаться дождю или нет.
Я вышел на улицу, и влажная трава захлюпала под моими сапогами. Козы бегали по двору, создавая привычный хаос. Большинство из них было достаточно легко загнать обратно в сарай - они знали, что делать. Но коричневый, тот, что с кривым ухом и глупой счастливой мордой, не хотел этого делать. Он подпрыгивал, как ребенок, гоняясь за птицей, которая улетела в лес. Помню, я подумал: "Почему именно сегодня?" Но я все равно пошел за ним, потому что именно так и поступаешь, когда живешь на ферме. Гоняешься за чертовыми козами.
The woods were different that morning. I can’t explain it, but they felt... heavier. The trees seemed closer together, their branches twisting like they were trying to block out the light. The air smelled damp, like rotting leaves and wet earth, and the only sound was the crunch of my boots and the distant bleat of the goat. I kept telling myself it was fine, just another chore, but the deeper I went, the more my skin prickled.
It was too quiet. Even the birds had stopped singing. I finally spotted him—the brown goat—standing perfectly still in a patch of sunlight. He was staring at a branch, his head tilted like he was listening to something. For a second, I just watched him, confused. He looked so... peaceful. But then I stepped closer, and that’s when I heard my brother’s voice, sharp and clear from somewhere behind me.
“I got him! You can come back!”
I turned toward his voice, relief flooding me for just a second. But then it hit me—if my brother had the goat, then what the hell was I looking at?
My stomach dropped. I didn’t turn back. I didn’t dare. I backed away, step by step, my eyes locked on my brother in the distance. I could feel it behind me—the thing that looked like the goat but wasn’t. Its presence was heavy, wrong, like the air itself was pressing down on me. And then, just as I turned to run, I swear I heard it—a sound that wasn’t a bleat, wasn’t a voice, but something in between.
В то утро лес был другим. Я не могу этого объяснить, но он казался... тяжелее. Деревья казались ближе друг к другу, их ветви извивались, словно пытаясь заслонить свет. В воздухе пахло сыростью, гниющими листьями и мокрой землей, а единственным звуком был хруст моих сапог и отдаленное блеяние козы. Я твердил себе, что все в порядке, это просто очередное дело, но чем глубже я заходил, тем больше у меня зудела кожа.
Было слишком тихо. Даже птицы перестали петь. Наконец я заметил его - коричневого козла, стоявшего совершенно неподвижно в лучах солнца. Он смотрел на ветку, наклонив голову, словно прислушиваясь к чему-то. Секунду я просто наблюдал за ним в замешательстве. Он выглядел таким... умиротворенным. Но потом я подошёл ближе и услышала голос брата, резкий и четкий, доносящийся откуда-то сзади.
Я повернулся на его голос, и на секунду меня охватило облегчение. Но потом меня осенило: если козел у брата, то на что, черт возьми, я смотрю?
Меня скрутило от страха. Я не обернулся. Я не осмелился. Я отступал шаг за шагом, не сводя глаз с брата вдалеке. Я чувствовал его позади себя - то, что выглядело как козел, но не было им. Его присутствие было тяжелым, неправильным, словно сам воздух давил на меня. А потом, когда я уже принялся бежать, клянусь, я услышал его - звук, который не был блеянием, не был голосом, а чем-то средним.
I ran. I didn’t stop until I was back at the barn, my chest heaving, my hands shaking. My brother was there, holding the real goat, looking at me like I’d lost my mind. But I knew what I’d seen. Or at least, I knew I’d seen something.
In the weeks that followed, I kept hearing it—the calls. Soft, distant, and unmistakably goat-like. I’d rush to the barn every time, only to find all the goats asleep.
The calls weren’t coming from them. They were coming from the woods. From whatever I’d seen that day.I don’t go near those woods anymore. But sometimes, late at night, when the wind is just right, I hear the calls again. And I can’t help but wonder... if I had looked back, what would I have seen?
Я побежал. Я не останавливался, пока не вернулся в сарай. Я с трудом дышал, мои руки тряслись. Мой брат был там, держал настоящего козла и смотрел на меня так, будто я сошла с ума. Но я знал, что видел. Или, по крайней мере, я знал, что видел что-то.
В последующие недели я продолжал слышать этот зов. Мягкий, далекий и безошибочно похожий на козлиный. Каждый раз я спешил в сарай, но обнаруживал, что все козы спят.
Но зов исходил не от них. Они доносились из леса. От того, что я видел в тот день. Я больше не хожу в те леса. Но иногда, поздно вечером, когда ветер стихает, я снова слышу эти звуки. И я не могу не задаться вопросом... Если бы я оглянулся назад, что бы я увидел?