О погоде, восприятии и расстоянии

В последнее время все днепропетровские собеседники жалуются на погоду. Мол, жарко очень, тополиный пух летает и всё такое.

Вообще, я давно заметил, что погода в другом городе всегда воспринимается абстрактно. Мол, ну да, вроде верю, что у вас жара/ливень/метель (или, допустим, ночь), но реальность за окном сильнее. Какая ночь, когда тут солнце светит?

Вот примерно такая ситуация сейчас с погодой. В Питере градусов 20, не каждый день, но довольно часто небольшие дождики, идёшь по тротуару - асфальт слегка влажный. Ходить лучше в рубашке, но если после 23:00 где-то, то иметь с собой ветровку не помешает. После 23-х, кстати, гулять и гулять - светло же :).

Тополиного пуха нет (вообще, я как-то забыл о нём, а ведь ещё какая была проблема - с моей-то аллергией). Забываются какие-то детали потихоньку, и с этим тоже ничего не поделать. Забываются мелочи, остаются только фундаментальные вещи. Как песчаный замок, построенный на берегу моря: волна времени потихоньку смывает детали, но стены, башенки и равелины живут долго.

Лето в Днепре я и любил, и не любил: тягучее, пыльное, ленивое, беспощадное. При этом - не знаю, почему, но каждый год в конце июня случался один прекрасный день, даривший дождь, радугу, потрясающее небо и отражения в лужах. В августе, числа десятого, внезапно слышалось дыхание осени. Я знал этот момент: идёшь вдоль Набережной и вдруг видишь - летят листья. Ветер, листья шуршат и серебрятся. Но ветер уже осенний. И запах, сладковатый запах увядания. И понимаешь, что лето закончилось - вот прямо сейчас. Было жалко и обидно. Ну как же так?! Ещё август! Ещё лето, целый месяц ещё! А вот так, говорит тебе лето (или уже осень?) Такое-то, конечно, как забыть?

О чём же этот пост? Ах, да! Хорошей погоды всем, кто ещё читает жж :)