Калуга — Москва
Живое существование всякого атома не только непрерывно, но и в общем богаче и беспредельно счастливее человеческого.
Вечерний поезд мчится бок о бок с жарким июлем, не отставая ни на метр, но не в силах его обогнать. Запотевшим взглядом я провожаю пар, застилающий мой запечённый разум.
А помните, кем вы хотели стать в детстве?
Я — машинистом эспрессо. Это машинисты особой масти для поездов не менее особых гончих пород. Например, таких как РЭКС.
РЭКС — это призрак ушастого муравьеда, которого удалось запечатлеть счастливым в прыжке из кондового сокращения к чудищам семейки Вимм-Билль-Данн. РЭКС низко рычит на участках с большой скоростью и неприятно повизгивает, проносясь мимо пустых платформ. Тут каждый вагон — ресторан. Столоваться предстоит заливными лугами Калужской области, сервированными высоковольтными линиями, и свежими облаками, только выловленными из синей глади. Гостям поезда на выбор подают: Малоярославец с зелёным луком, Обнинское светлое нефильтрованное, Балабаново крепкое, Нара обжаренная в кляре, Апрелевка домашняя с перцем и Аминьевская горькая. На сладкое Москва по-киевски. Короче говоря, берегите ваше Толстопальцево.
Состав мчится на всех парах, дребезжа хрящами колёсных пар. В одном из его вагонов для никем не прошенного эксперимента вычисляют пищевую ценность содержимого. Курение тут запрещено и потому пассажиры просто тлеют. Контролёр сварен в мундире и готов к подаче со всеми почестями. Без кондиционера здесь и за полпути любой проедет Рассудово. Мне повезло ехать в другом вагоне, но пока я пробирался к своему месту, расплескал все каламбуры.
Я засыпаю и мне снится сон. Сюжет банальный до отвращения: провинциал едет покорять большой город, но не добивается там никакого успеха. Это место не готово принять доброго и честного, но маленького человека. Невозможно жить в большом муравейнике из приезжих, которые терпеть не могут постоянно находиться среди толпы. Невыносимо смотреть, как бездушно топчут друг друга люди, сэкономившие полчаса ради сна.
Герой возвращается домой несломленным и вскоре на сэкономленные нервы и на вовремя подоспевшее наследство открывает магазин "Калужский трикотаж". Пока он барахтался в столице, пытаясь зацепиться за что попало, лишь бы не засосало обратно на родину, не стало отца — чиновника с инстинктом превращать любую свободную площадь в торговую.
Когда герой ехал в столицу, он воображал себе, как будет пить чай по-московски — как ему рассказывали, заваривать прямо в стакане, закинув одну ногу на другую. Всего, мол, достигнет сам, а жена у него будет настоящая модель. Причём самая последняя. Жизнь оказалась не суровее, но проще, как русская классика из уст мента в сериале после вечернего выпуска новостей. Однажды посреди торговых рядов бывший и будущий провинциал растерянно рассматривал женского манекена. Весьма заурядного: с неестественным бюстом, пластиковым лицом, на котором небрежно нарисованы глаза и губы с застывшими на них глуповатой гримасой. Бездушная вешалка, которая по канонам торговли постоянно требует новой тряпки. И вдруг манекен ожил, захлопал ресницами и спросил слегка нагловато: "Вам что-то подсказать?". Наш пассажир сперва отпрянул от ужаса, затем что-то застенчиво замычал, пытаясь прикрыть свою неловкость натужной улыбкой.
Невозможно точно сказать, что в ней больше всего покорило объект нашего рассмотрения: эта неотёсанная клиентоориентированность, ассортимент тембров её голоса или джинсы со стразами, подобранные строго по размеру. Не то чтобы он сразу влюбился, но быстро пошёл на здоровый и практичный компромисс. В конце концов, если бы не череда компромиссов, не было бы про кого вам сейчас рассказывать.
Бизнес рос как на дрожжах, по дурости залитых кипятком, и радовал акционеров в лице ООО "Стройинвест" с уставным капиталом 10 тысяч рублей не столько деньгами, сколько своей спекулятивной незатейливостью. Тем временем молодые сперва встречались, а затем съехались, благо в городе такого размера сложно не встретиться и несложно съехаться. Потом сыграли свадьбу. Как положено по ролям, но весьма скромную: с обеих сторон родители, братья и сёстры; у неё — две подружки и комнатная собачка, у него — лишь свидетель, который, правда, впоследствии отказался от дачи показаний. Через полгода у ООО "Стройинвест" появился законный наследник — улыбчивый малыш весом три кило без просрочек и микрозаймов.
Жизнь, казалось, шла как по отработанному маслу, пока не приключилась беда. Пришёл наш герой навестить свой магазин, дабы пожурить продавщицу, покачивая располневшим пальчиком. Не разглядел табличку “Осторожно порог”, споткнулся и умер на месте.
Всё описанное случилось буквально в один миг. Жизнь калужанина бесцельно пролетела за считанные секунды. А затем меня растолкали для проверки билета.
Был калужанин и вот его не стало. Никто и не заметил. Даже "Юхновские вести" ни строчки не написали.