Голоса духов времени
В нулевых я как и многие наши прислушивался к голосам духа времени из единого репродуктора: сидел на дайри, ролил, смотрел "Константина" и "Ворона", читал Поппи Брайт. Разумеется, в западном крыле готично-слэшевой ниши, было еще много чего эпохального. Мир казался огромным, авторы - множественными, так что я мало задумывался о том, что все звезды этого небосклона перемигивались между собой, что они переопылялись, как деревья по соседству. Я и сейчас до конца не могу объяснить, что именно меня так волнует в этом очевидном знании.
Именно из "Константина", как и многие, я подобрал A Perfect Circle и с восторгом слушал все три альбома. Это было лето 2010. К слову, со временем я стал замечать, что тот самый саундтрек "Passive" не похож на остальные треки APC, и разгадка оказалась неожиданной (об этом позже).
Помню, как тем же летом на даче я ночью читал "Изысканный труп" Брайт на крошечном экране mp3-плеера и слушал альбом "Thirteen Steps" APC. Это был ни на что не похожий, вспарывающий старую кожу опыт, потому что выбранная мной (ведь мной, да?) музыка звучала так же, как выбранный текст, и я чувствовал эту синергию. Это чувство не покидало меня еще долго, я вцепился в него и начал исследовать.
У Брайт много музыкальных отсылок, имеющих вес места и времени, и я терпеливо послушал все из них (отсюда со мной The Cure). Там было и еще кое-что: девятидюймовые гвозди, которые я с первого прослушивания положил в нагрудный карман. Я извиняюсь за то, что цитирую здесь старый неудачный перевод отрывка из "Изысканного трупа", но в таком виде я это запомнил:
Люк врубил "То, чего у меня никогда не будет" группы "Наин инч нейлз". Голос Трента Резнора врезался в мозг точно горячий провод, вероломный и острый, сопряженный с невыносимой болью. Эта песня могла бы стать основной темой ток-шоу, всего, что он когда-либо написал, его отчаянной любви к Трану, всей его жалкой жизни.
Весь первый курс я провел под саундтрек альбома "Pretty Hate Machine", резонирующий и с тем, что я пишу, и с тем, что я читаю. Я постоянно искал что-то, похожее на NIN, перекапывая Last.FM. Тогда меня впечатлил факт, насколько индустриальная и альтернативная рок-сцены - маленькие, буквально горстка страшно талантливых людей. И еще больше я удивился тому, что участники NIN крепко связаны с APC концертной деятельностью и общими сайд-проектами, вплоть до того, что у Трента Резнора была группа Tapeworm, в которую входил и вокалист APC Мэйнард Джеймс Кинан. "Passive", в общем-то, изначально была написана для Tapeworm ими в соавторстве, что и объясняет ее инаковость. Can you imagine?
"Ага! Так вот почему я чувствовал эту синергию, когда читал Брайт, отсылающую к NIN, под музыку APC. Они действительно связаны между собой фи-зи-чес-ки!" - подумал я. И это я еще тогда не знал ни про творческий период Трента Резнор в Новом Орлеане, ни про его через-одно-рукопожатие знакомство с Брайт, который писал биографию Кортни Лав.
Нет, вот вы скажите мне, что это вообще за колыбель современной черной культуры - Новый Орлеан? Энн Райс тоже из Нового Орлеана. Я знаю, что можно объяснить это материальными причинами, о которым сам же Брайт писал в красках, но не каждый город на стыке импортированных культур и религий становится Новым Орлеаном...
Продолжая поиск, я слушал совместные проекты музыкантов из APC и NIN, и в каждом из них пытался расслышать голоса их участников, разделить на самом деле неделимое. Так у Билли Хаурдэлла из APC (он же был гитарным инженером в туре NIN) был проект Ashes Divide, в котором засветился (зазвучался?) Дэнни Лонер (он же Renholder, совершенно гениальный электронщик) из NIN. Эх, сколько текста было выпущено из вен под них!
В 2013 я нахожу Гэри Ньюмана в паблике "Synth-pop" (славное время), и он вдруг звучит как квинтэссенция всего, что я любил и люблю в музыке - темная аналоговая электроника на границе между индастриалом и амбиентом и надрыв, надрыв, надрыв в каждой ноте. Это было открытием еще и потому, что Гэри Ньюман обычно не вписан в канон святых фандомной музыки, не путешествует из плейлиста в плейлист, как те же NIN (пожалуйста, говорил я, смотря в эти плейлисты, давайте слушать что-то кроме "Closer" несмотря на его неоспоримое величие).
Одинокий, как мне виделось тогда, в своей стезе Гэри Ньюман на пару лет отдрейфовал меня в сторону дарк-вэйва и электронной музыки. Мне казалось, что я уже нашел и расслышал все, что можно на прошлой тесной сцене, где есть многоинструментальный, смывающий тебя волной звук APC, и каждый раз разный, непохожий сам на себя, то амбиент, то индастриал, то подкожное пианино NIN, и я на несколько лет выпал из обоймы поиска, в том числе - поиска связей. Связей между авторами, в сердца которых попали осколки одной и той же кометы.
Само собой разумеющееся, что люди, начавшие творить в одну эпоху (ранние девяностые) в условиях одних и тех же технологий и общественных настроений, впитавшие медиа одних и тех же предшественников, звучат схожим образом, разве нет, спросите вы? Конечно. Саундтрек к "Ворону", как и сам "Ворон" - один из лучших медиа-импринтов той эпохи, там даже есть кавер NIN на “Dead Souls" Joy Division. В девяностых был очередной бум готической культуры, за которой стояли люди, перерабатывающие собственный маргинальный опыт (есть ли пример ярче, чем Type O Negative?), и пере/зарождение целого жанра всегда объясняется социо-культурными причинами. Вот только думали ли люди вроде меня семнадцатилетнего, читавшего Брайт под APC на даче под Кемерово, и почувствовавшего вдруг, что они наконец на своем месте, на том самом пересечении дорог, на которые никогда не наступали раньше и не собирались наступать в реальности, о социо-культурных причинах, приведших их туда?
Не могу сказать за всех, но я думал о совпадении. О том, что нащупал что-то, чего потом буду искать всю жизнь. Об ощущении великого в груди, как когда ты вдруг случайно взглянул на небо один раз за ночь, и в эту самую секунду по нему скатилась звезда и до тебя дошли волны ее света, давно не существующего в материальном мире, как дошли они до тебя из текста и из музыки, созданных много лет назад.
Летом 2022 я, стараясь убежать, включил себе клип "Judith" APC, и это вернуло меня на то само пересечение дорог. Я впервые осмысленно переслушал "Downward Spiral" NIN, которую не отваживался слушать раньше, а потом и все альбомы, включая "Fragile", который стал и причиной, почему я начал писать "Берег", и его же звуком. Я все пытался понять почему я, человек, не умеющий играть ни на одном инструменте, вдруг ощутил в этом звучании, услышал, как что-то впервые названное по имени откликнулось во мне.
В одном из интервью я узнал, что Трент на старте карьеры вдохновлялся Гэри Ньюманом. у Гэри же вначале 90-х был творческий кризис, поиск себя нового в мире меняющихся жанров, и он говорил, что именно "Downward Spiral" помогла ему понять, что он хочет делать дальше. Этот олимпийский факел вдохновения описал круг и вернулся к нему снова, и эта история ужасно нравится мне. Наверно, потому что сам я годами хожу по спирали, находя на знакомых поворотах все новое. Давая "La Mer", которую я слушал зимой 2010, стоя на заснеженной остановке, где не было никакого моря, а только январская темнота новый смысл для себя в своем же тексте. Лелея не осколки великой кометы, но хотя бы ее отражение в маленьком зеркале, со словами "Nothing can stop me now", которые повторяются все снова и снова на самых разных альбомах Трента, как отголоски реликтового излучения после большого взрыва эпохи, куда невозможно вернуться, но откуда многие из нас до сих пор слышат голоса духов времени и черпают творческую энергию.
And when the day arrives I'll become the sky And I'll become the sea And the sea will come to kiss me For I am going home