Падение "Морского короля"
Марк «Всплеск» Астон, Стюарт Тутал
Падение «Морского короля»
Невероятно правдивая история боевого подразделения на войне
Марк «Всплеск» Астон всю жизнь отдал армии, прослужив тридцать девять лет. Вступив в Глостерширский полк подростком, он прошел отбор в САС в 1978 году и был зачислен в Горный отряд эскадрона «D» 22-го полка, единственного эскадрона, участвовавшего в непосредственных действиях против аргентинских войск. Он закончил свою карьеру в качестве сержант-майора полка.
Стюарт Тутал – бывший полковник армии, автор бестселлеров, а в настоящее время возглавляет сектор безопасности международной корпорации. В ходе своей исключительной военной карьеры он служил в Северной Ирландии и на Ближнем Востоке.
Для тех воинов, которые не вернулись домой.
Для нас война - суровая работа; В грязи одежда, позолота стерлась От переходов тяжких и дождей;
Уильям Шекспир, «Генрих V», акт IV, сцена 3.
Пролог
Я чувствовал свое тяжелое дыхание в легких и горле, и боль от усилий в мышцах ног, когда я поднимался все выше, к каменистому уступу на Шег-Рокс. В тот раз было труднее, когда мы, обремененные оружием и тяжелым снаряжением, которое мы несли, пробирались в темноте, спотыкаясь о камни, среди зарослей травы и вереска.
Теперь на мне лежал груз преклонных лет и последствий долгого перелета через тысячи миль Южной Атлантики. Непрекращающийся сильный ветер дул мне в лицо с запада, из пустого моря, как и раньше, хотя тогда была ночь и другое время года. Солнца пригрело мне затылок, и я почувствовал первую струйку пота, когда взобрался на скалистый утес, гордо выделявшийся на фоне остальной береговой линии. Море было ярко-голубого цвета подо мной, слева от меня солнечный свет искрился на нежных волнах, которые больше не бились в ярости шторма, с которым мы столкнулись той ночью. У меня перехватило дыхание, когда я добрался до вершины, и посмотрев вглубь острова, увидел то, что искал.
Поселок находился в нескольких милях от низины, его здания были различимы как скопление маленьких белых точек, гнездящихся среди темных пятен кустов утесника, с едва заметной черточкой оранжевого конуса ветроуказателя, колышущегося на его восточной окраине. За ним лежала цель. Когда я смотрел на открытую местность перед собой, рассматривая болотистые пруды и горы на заднем плане, все эти детали нахлынули на меня меня так, словно будто это было вчера.
Набранное окоченевшими пальцами сообщение азбукой Морзе, отправленное по высокочастотному радио в оперативный центр эскадрона 22-го полка САС на борту корабля Ее Величества «Гермес», было коротким и точным.
«Одиннадцать, повторяю, одиннадцать самолетов. Считаем настоящими. Эскадрон атакует сегодня ночью».
Все началось со стука в дверь моей квартиры в Херефорде, 4 апреля 1982 года. Был воскресный вечер; заставка из сериала «Даллас» гремела из телевизора в гостиной, когда я направлялся в маленький коридор нашей супружеской квартиры, чтобы ответить нежданному визитеру.
На пороге стоял Фил Каррасс, сержант Горного отряда.
Фил и его семья жили несколькими домами дальше, на пятачке из тесных двухэтажных домов, но что-то в его поведении подсказывало мне, что это был не светский визит.
- Извини, что беспокою тебя в воскресенье, дружище. Для эскадрона объявлена повышенная готовность, и все должны быть в лагере для инструктажа завтра утром в 10.00.
- Я не знаю, - ответил он, - но это должно быть что-то серьезное, так как ребята из эскадрона «G» тоже были вызваны.
Тридцатичетырехлетний спокойный рыжеволосый уроженец Мидленда, бывший медик армейского медицинского корпуса, Фил также был заслуженным ветераном спецназа, и как «штабной» Горного отряда, руководил небольшим подразделением из шестнадцати человек в какой-то врачебной манере, источавшей уверенность и успокаивающий бальзам авторитета. Но это не означало, что он знал, о чем пойдет речь на инструктаже; его работа заключалась в том, чтобы убедиться, что мы будем там для него.
Отсутствие какой-либо дополнительной информации меня не слишком беспокоило. Я служил в 22-м полку САС чуть более двух лет, и полк всегда был в постоянной готовности, чтобы обеспечить реагирование на любой назревающий кризис. Обычно это ни к чему не приводило. Мы привыкли к тому, что нас поднимали по первому требованию только для того, чтобы так же быстро снова распустить. Однако Лиз придерживалась совсем другого мнения.
- Чего хотел Фил? – спросила она с ноткой едкого подозрения в голосе, когда я закрыл дверь и вернулся в гостиную.
Я рассказал ей об инструктаже.
- И вы, конечно, пойдете туда?
Я поборол искушение сказать: «Конечно, я, нахрен, пойдут туда. Я в чертовой САС». Я знал, что это не поможет ситуации.
Почувствовав мое возмущение, она бросила на меня убийственный взгляд, плотно вжавшись в диван и крепко обхватив себя руками.
Вот черт. Ну вот, пять началось, подумал я.
Лиз прибавила громкость телевизора, чтобы дать сигнал к началу молчаливой обработки. Дж. Р. Юинг-младший получил кусочек от Сью Эллен Юинг в коробке, и я посочувствовал бедному шельмецу.
Однако, смотри мы в тот вечер новости, у нас могло бы возникнуть подозрение, что события, происходящие за тысячи миль от нас, вот-вот на нас повлияют.
Спросите любого солдата о верности, и он расскажет вам про свой полк, в порядке возрастания приоритета, начиная с наименьшего подразделения. В моем случае верность начиналась с шестнадцати человек Горного отряда. Затем она переходила на эскадрон «D», состоявший из нас и трех других отрядов, прежде чем закончится полком и его четырьмя другими, аналогично сформированными боевыми эскадронами. Это была моя военная семья. Но у моей гражданской жены, Лиз, был совершенно другой взгляд на вещи.
Лиз была медсестрой, и мы познакомились, когда я проходил медицинскую подготовку в травматологическом отделении крупного госпиталя в Лондоне. Мы поженились незадолго до конца декабря 1981 года. С тех пор, она меня почти не видела. В первую неделю января отряд был развернут вместе с остальной частью эскадрона «D» на двухмесячных учениях в Кении, за которыми почти сразу же последовали двухнедельные учения отряда в Баварских Альпах. Я только что вернулся из Германии, и мне дали недельный отпуск, поэтому, возможно, неудивительно, что мой выход на работу на следующий день вызвал несколько резких слов разочарования, обиды, а затем молчания.
Я едва ли мог ее винить. Лиз обнаружила, что реальность супружеской жизни несколько отличается от того, что она ожидала. Дом и семья – второстепенные обязательства в полку, и требуется женщина особого склада, чтобы поддерживать длительные отношения с солдатом САС.
На следующее утро я оставил позади напряженную атмосферу дома и совершил короткую прогулку в лагерь. Казармы служили домом для полка с 1960 года, после того как САС была преобразована в регулярную часть в ответ на чрезвычайную ситуацию в Малайзии. Лагерь был недавно перестроен в виде новых двухэтажных зданий из красного кирпича и переименован в Стирлинг-Лайнс. Он включал в себя водный центр, с макетом вертолета для быстрого спуска в бассейн и искусственный пляж, для отработки техники скрытого проникновения с моря с помощью складных каное «Клеппер» и надувных лодок «Джемини». Казармы могли также похвастаться совершенно новым зданием для отработки ближнего боя. Известное как «Киллхаус», оно имело пуленепробиваемые стены с резиновым покрытием и предназначалось для обучения спасению заложников.
Я вошел в лагерь через задние ворота и прошел мимо нового общежития для одиноких парней в комнату для совещаний, расположенную в главном здании штаба полка в центре Стирлинг-Лайнс. Известная как «Голубая комната», она была устроена как небольшой театр, с короткой двухфутовой сценой в одном конце, и достаточном количеством мест, чтобы разместить более 200 человек. Она была занята.
Легкий гул предвкушения наполнил воздух, когда я вошел. Большая часть эскадрона «D» уже была там, и парни из эскадрона «G» тоже просачивались внутрь. Я заметил Бинси и Бильбо, стоявших у большого кофейника из нержавеющей стали и подошел к ним.
- Все в порядке, любимый мой? – спросил Бинси с акцентом Западной Англии. – Что тут происходит?
- Все в порядке, Бинси. Все в порядке, Бильбо? – ответил я, обращаясь к более низкорослому из двух товарищей по отряду. – Понятия не имею, Бинси. Фил тоже не знал, когда приходил вчера вечером, но он сказал, что это, должно быть, что-то большое.
- Должно быть так и есть: начальник и командир здесь оба.
Я проследил за взглядом Бинси, когда он посмотрел поверх своей чашки с кофе в сторону двух офицеров, увлеченно беседовавших на краю сцены. Младший из двух мужчин был командиром. Он сделал жест в сторону мужчины постарше, с которым разговаривал, затем посмотрел направо и что-то сказал полковому сержант-майору. Сержант-майор полка откашлялся, а затем повысил голос, приказав нам занять свои места. Мы втроем направились к рядам стульев, расставленных в задней части комнаты и вместе сели. Шум поспешно допиваемых чашек кофе и скрипящих стульев стих, когда в комнате был наведен порядок.
Как бригадный генерал и старший офицер, имеющий право носить эмблему САС в армии, начальник выступил первым. Бригадный генерал Питер де ла Бильер был бывшим командиром 22-го полка САС, и нас мог бы отвлечь тот факт, что его армейский пуловер был надет задом наперед, если бы не то, что он нам сказал.
- Джентльмены, ранним утром 2 апреля аргентинский спецназ и морская пехота вторглись на Фолклендские острова, смяли небольшой гарнизон Королевской морской пехоты после короткой ожесточенной перестрелки и теперь заявляют права на острова и остров Южная Георгия, как на свои собственные.
Наступила напряженная тишина. Начальник позволил себе дать нам осознать чудовищность того, что он сказал. Затем среди слушателей пронесся ропот недоверчивых голосов. Бинси толкнул меня локтем в плечо.
- Какого черта Аргентина делает, вторгаясь на острова где-то в Шотландии и захватывая морпехов?
Бинси не был большим знатоком географии, но остальные из нас были немногим лучше информированы, когда дело доходило до знания, где находятся Фолклендские острова.
Сержант-майор полка призвал к тишине и бригадный генерал продолжил объяснять с помощью небольшой карты, вроде атласа, прикрепленной к стене у сцены, что Фолклендские острова на самом деле расположены на южной оконечности Южной Атлантики в 400 милях от восточного побережья Аргентины. Он сказал нам, что собирается военно-морская оперативная группа, чтобы подготовиться к возвращению островов, и насколько он был в курсе, мы должны были стать ее частью. На обратном пути из Баварии я прочитал статью о Фолклендах. В ней упоминалось бряцание оружием военной хунты в Буэнос-Айресе, как и об арктической дикой природе и колониях пингвинов. В то время я мало об этом думал, но когда я сидел в Голубой комнате, паззл внезапно сложился.
- Ублюдки, - прошипел Бинси себе под нос рядом со мной.
Это чувство разделяли все присутствующие в комнате. Наша кровь кипела. Чувство возмущения и национального оскорбления было сильным, но перспектива предстоящих действий была еще сильнее.
Начальник продолжил описывать, как мы будем использоваться для выполнения задач прямого действия и тайных операций по сбору информации об аргентинских целях, что было встречено одобрительным ропотом. Сбор секретных разведданных, долгие часы работы на скрытых наблюдательных постах, установленных глубоко на вражеской территории, и рейды на важнейшие стратегические объекты в тылу врага, были нашим хлебом с маслом.
Но в этой бочке меда была ложка дегтя. Во-первых, бригадный генерал сказал нам, что ООН уже осудила действия Аргентины, и США предпринимают отчаянные усилия, чтобы избежать конфликта между двумя их союзниками. Он ясно дал понять, что есть все шансы найти политическое решение кризиса. Во-вторых из того, что сказал бригадный генерал, было очевидно, что полк не был официально уведомлен о присоединении к оперативной группе. Это подтвердил командир, когда он встал для выступления, после того как бригадный генерал закончил.
Подполковник Майкл Роуз, на висках которого начали появляться первые признаки седины, был энергичным и очень компетентным оперативником, который первоначально вступил в Колдстримскую гвардию. Он командовал 22-м полком САС более двух лет и имел репутацию «инициативного человека», что сделало его популярным в войсках. Поскольку он узнал о вторжении аргентинцев до инструктажа, в предыдущую пятницу, Роуз провел выходные, мечась между Херефордом и штабом 3-й бригады коммандос в Плимуте, активно лоббируя наше включение в боевое расписание любых войск, отправляемых в Южную Атлантику. Он сказал нам, что бригада из трех подразделений коммандос была усилена по меньшей мере, одним воздушно-десантным батальоном, и его намерение состояло в том, чтобы к ним присоединились эскадроны «D» и «G».
Командир не сказал, были ли успешны его лоббистские усилия, но несмотря на официальные приказы, он остался верен своей харизматичной манере и сказал нам:
- Собирайте свое снаряжение и будьте готовы отправиться на базу КВВС Бриз-Нортон, где будет организована ваша доставка самолетом из Великобритании на остров Вознесения.
Инструктаж прервался возобновлением оживленной беседы и новым скрипом стульев, и сержанты начали перекрикивать шум. Среди них выделялся сержант-майор эскадрона «D».
Лоуренс Галлахер был сапером, прибывшим из 9-го воздушно-десантного батальона, подразделения, которое гордилось тем, что всегда старалось быть сильнее солдат воздушно-десантного полка, которых они поддерживали. Он выглядел как положено. Галлахер был крупным мужчиной с квадратными чертами лица. Его лицо, со сломанным носом и густыми черными обвислыми усами, говорило о том, что он повидал немало дел в баре, чтобы подкрепить репутацию части, из которой он был родом. Как наш сержант-майор он пользовался огромным уважением, хотя это не имело никакого отношения к его происхождению или физическим данным. Вместо этого оно проистекало из уравновешенного характера и добродушной щедрости духа, которые сделали его популярным как среди офицеров, так и среди рядовых, которым он считал своим долгом служить в равной мере. Галлахер собрал нас вокруг себя.
- Хорошо, парни. Вы слышали, что сказал босс. Отправляйтесь на склады и помогите Грэму и Уолли разобраться с имуществом эскадрона, подготовьте к отправке в Бриз. Я организую автобус, который отвезет вас туда сегодня после полудня. Нужно следить за расписанием, но женатые парни из вас должны быть в состоянии улучить пару часов дома перед предполагаемым временем отправки.
Мне совершенно не нравилась перспектива сказать Лиз, что мы сегодня уедем сразу после полудня.
- Есть вопросы? – спросил Галлахер.
- Хорошо, тогда давайте начнем.
Я направился к складам эскадрона, вместе с Бильбо и Бинси. Джеймс Грей присоединился к нам. Мы все были частью одного отряда, но для случайного наблюдателя мы представляли собой неуместную группу. Бинси был настолько же высок, насколько Бильбо – низкорослым; как и я, они оба были сержантами из регулярных армейских частей. С густой копной темных волос, которые спереди начинали редеть, Бинси был спокойным парнем, который первоначально вступил в армию в «Зеленые куртки». Как и следовало из его прозвища (Binsy – известная торговая марка очков, прим. перев.), ему нужны были очки. То, что он носил незаконные контактные линзы, было плохо скрываемым секретом от полковой иерархии в части, которая требовала, чтобы все ее солдаты имели идеальное зрение. Близорукий или нет, он был отличным стрелком. На Бинси, работающего в бою на ближней дистанции, или со снайперской винтовкой, стоило посмотреть. Когда он не тренировался с подразделением, он проводил все свое свободное время на охоте, и был естественным, когда дело доходило до жизни в полевых условиях и выбивания очков с помощью винтовки или дробовика.
По сравнению с ним Бильбо был приземистым, крепко сложенным и таким же широкоплечим, как и Бинси. При росте в 1 метр 65 см., бывший сапер-коммандос выглядел как хоббит. Он также ненавидел высоту – интересное качество для члена Горного отряда.
Джеймс, а не Джей, и уж точно не Джим, не имел никакого прозвища и был моим лучшим другом. С моложавым лицом и волосами мышиного цвета, Джеймс вступил в полк прямо из университета, сначала отслужив в территориальных частях САС, а затем пройдя отбор в 22-й полк САС. Тот факт, что у него была ученая степень, был не единственным, что делало его чем-то странным. Он также не служил в регулярной армии. Следовательно, полк заставил заставил его пройти изнурительный шестимесячный курс подготовки новобранцев для Парашютно-десантного полка, прежде чем они, наконец, приняли его, несмотря на то, что он уже прошел отбор.
Еще одна вещь, которая выделяла Джеймса, заключалась в том, что он мог быть офицером; он говорил как офицер, изначально одевался как офицер, и его отец был офицером. Но был доволен выбранным им путем и мысль о том, что ему придется пройти еще один курс обучения в форме годичного пребывания в Сандхерсте, если он подаст заявление на получение патента, наполняла его ужасом. Это также означало бы, что ему пришлось бы провести несколько лет, служа младшим офицером в обычном армейском подразделении, прежде чем он смог бы подать заявление на попытку отбора в полк.
- Это не имеет смысла, - сказал он. – Британия не вступает в войну с такими странами, как Аргентина, когда реальная угроза исходит от Советов. Это просто не то, чем мы занимаемся.
- Возможно ты прав, профессор, - с усмешкой заметил Бинси. – Но я сомневаюсь, что мы доберемся дальше Бриза. Хотя не без того, что бы сначала нас заставили ссать кипятком, из-за всех этих «поторопись-и-подожди», потом сесть в автобус и выйти из автобуса, прежде чем, наконец, снова дадут отбой.
- Ага, - вмешался Бильбо. – Мы даже не в боевом расписании частей, которым приказано выдвигаться.
- Как вы думаете, действия эскадрона «B» на Принц-Гейт что-нибудь изменят? – возразил я, высказав мысль, которая волновала все наши умы.
Запечатленное на телеэкранах по всей стране, отважное спасение полком заложников, захваченных в иранском посольстве два года назад, привлекло к САС пристальное благоговейное внимание британской публики.
Бильбо улыбнулся в ответ с озорным блеском в глазах.
- Да, вполне возможно. Но вы видели свитер у бригадного генерала? У него все было не так, как надо. Чертовы Руперты, кто бы в этом поверил? Он проделал весь этот путь сюда, из Лондона, чтобы сообщить нам, что мы, возможно, собираемся на операцию, и даже не смог как следует надеть свой свитер.
Мы расхохотались, сильное чувство нелепости происходящего прорвалось сквозь более важные стратегические государственные дела и перспективу войны, какой бы отдаленной она не была, когда мы прибыли на склад и начали упаковывать снаряжение эскадрона для Бог знает чего.