"Падение Морского короля". Глава 2
Роль полка в прекращении осады иранского посольства была столь же драматичной, сколь и короткой. 5 мая 1980 года контртеррористические группы из эскадрона «B» ворвались в посольство, убив пятерых террористов и спасли двадцать четыре заложника. Картины вооруженных людей из САС, одетых в черные комбинезоны с капюшонами и респираторах, спускающихся по белому оштукатуренному зданию на Принс-Гейт в Южном Кенсигтоне и проникающих внутрь, с применением взрывчатки и светошумовых гранат, привлекли к полку внимание общественности.
Происходившие в выходные дни банковских каникул, «семнадцать минут операции» полностью освещались телевидением и транслировались в гостиные миллионов людей. В одночасье САС приобрела статус знаменитости, стала именем нарицательным и приобрела почти мифический статус, как отважная порода суперсолдат, способных на все. Как и во всем остальном, легенда и реальность часто расходятся, и никто из нас не подписывался на участие в каком-то сверхчеловеческом боевом отряде, но мы надеялись, что репутация, заслуженная полком, может обеспечить нам билет, необходимый для зачисления в оперативную группу.
До передачи этих впечатляющих телевизионных картинок, мало кто в Великобритании имел какое-либо реальное представление о существовании САС и ее возможностях. Как подразделение сил специального назначения, оно имело анонимность, которую многие предпочли бы сохранить.
Специальная Авиационная Служба или САС была создана как нерегулярное подразделение во время североафриканской кампании Второй мировой войны, и ее атаки на немецкие аэродромы в тылу, проводимые такими людьми как Дэвид Стирлинг и Пэдди Мейн, стали легендой. Но первоначальные операции полка были тайными, наследие, которое тщательно охранялось, и большая часть послевоенной деятельности SAS была окутана тайной.
Она также была безвестной, что распространялось на армию в целом. После штурма посольства все изменилось и полк был переполнен желающими вступить в его ряды. Прямого перевода в САС нет: ее солдаты набираются из числа военнослужащих, уже проходящих службу в армии, а также в военно-морском флоте и КВВС. Получив необходимый военный опыт, любой кандидат затем должен пройти изнурительный процесс отбора, прежде чем его признают полноправным членом полка.
Мой собственный путь в САС начался, когда я вступил в армию в возрасте пятнадцати лет в 1964 году. К началу 60-х годов служба в вооруженных силах уже не была нормой. Призыв на службу закончился. Это было нежелательное вторжение в жизнь поколения, желавшего принять растущий либерализм эпохи, и среди молодых людей сформировалась почти антивоенная культура. Но это хипповская культура длинных волос у парней и курения марихуаны, моей на самом деле не была. Я также не видел особого смысла в получении более систематического образования, которое скорее всего, привело бы меня только к тому, что я бы получил работу на заводе по изготовлению радиодеталей в Челмсфорде, где я вырос. По сравнению со «сквадди», зарплата, возможно, была бы даже выше, но еще будучи подростком, я понимал, что это приведет к тупику в жизни. За деньги нельзя было купить то, что предлагала жизнь солдата.
Я также был в армейском кадетском классе, что дало мне ощущение приключений и перспективы достижения мужественной цели, которую, как я знал, я мог бы достичь, став взрослым, если бы вступил в ряды регулярной армии. Мой отец переехал в Эссекс, когда женился, но он вырос в Форест-оф-Дин, в семье с сильной военной традицией, происходящей от нескольких дядей, которые служили в местном окружном полку. Как следствие, вступление в 1-й батальон Глостерширского полка, казалось очевидным выбором, когда я закончил свое обучение в качестве младшего мальчика-солдата в сентябре 1966 года.
Что было не так очевидно, так это прозвище, которые дали при вступлении в батальон.
- Как тебя зовут? – спросил сержант караула, когда я прибыл на дежурство в караульное помещение.
- Рядовой Марк Астон, сержант, - ответил я.
- Нет, это не так, - вмешался старый седой капрал со стороны караулки.
- Да, - ответил сержант, - Тебе нужно прозвище. Я знаю – отныне тебя будут звать Всплеск.
Никаких пояснений не последовало, но с этого момента я стал Всплеском.
Я наслаждался базовым обучением и спокойно воспринимал начальную ерунду, состоящую в бесконечной чистке снаряжения, полировке полов в казармах, показательных парадах и бесконечной муштре каждое субботнее утро. Мы также узнавали о системах пехотного вооружения и основных тактиках. Когда мы не жили в полевых условиях или на полигонах, мы также проходили походное обучение и продолжали свое образование. Это были занятия, которые пробудили во мне интерес и заложили хорошую основу для военной службы. В течение года, после того как я доложился перед «Глостерами», я получил повышение по службе и к тому времени, как мне исполнилось двадцать, я служил в разведывательном отделении в звании полного капрала в Берлине.
В 1969 году мы были переброшены в Северную Ирландию, чтобы защитить католическое население от межконфессионального насилия, охватившего провинцию. Однако вскоре мы арестовали подозреваемых в терроризме в республиканском сообществе, а ИРА нас обстреляла и бомбила. Военное участие в «беспорядках» 1970-х и 1980-х годов привело к предсказуемому распорядку для армейских частей, которому следовал батальон, поскольку он разрывался между службой в Германии в составе Британской Рейнской армии, и отправкой в повторяющиеся четырехмесячные срочные командировки в Ольстер. Однако, именно во время последующей службы в батальоне в Великобритании, я впервые встретился с САС за парой кружек пива в сержантской столовой нашей казармы в 1977 году.
Начав с командования секцией из восьми пехотинцев, прежде чем стать сержантом взвода из тридцати человек, а затем, в конце концов, и командиром взвода, я дослужился до звания штаб-сержанта, и ожидалось, что я в свою очередь, буду заведовать складами в одной из стрелковых рот батальона. Это был необходимый шаг к продвижению моей карьеры. Но заполнение бесконечных реестров снаряжения, возврат боеприпасов, учет грязных матрацев и проверка того, что сотня с лишним душ роты были должным образом накормлены, были далеки от солдатской службы, которой я наслаждался, будучи пехотинцем стрелкового взвода. Мне было двадцать девять, мне наскучило то, что в армии называют «вопросами G4» (т.е. вопросы службы тыла – прим. перев.), и я знал, что фронтовые аспекты солдатской службы, которые я любил, прошли. Если я останусь на этом пути, дальнейшее продвижение по службе означало бы больше службы тыла и административное управление в более широком масштабе. Я был на перепутье в карьере, и мне нужно было заняться чем-то другим. Мужчины с отросшими волосами, бакенбардами до кончиков ушей, в расклешенных джинсах и куртках-бомберах, которые часто посещали нашу столовую, выглядели так, как будто могли бы дать ответ.
Хотя они не имели никакого отношения к батальону, сержанты САС жили вместе с ним и питались в его столовой, пока тренировались на близлежащих полигонах. Тот факт, что они сразу отличались от остальных, объяснялся не только их гражданским прикидом и тем фактом, что они, казалось, никогда не носили форму. В них чувствовалась отчетливая профессиональная уверенность в себе и целенаправленный оперативный склад ума, независимо от звания или должности, что казалось, было воплощением того, чем они занимались.
Все парни из САС, бывавшие в столовой, в составе полка сражались в Дофаре, в поддержку султана Омана, в ходе того, что армия называла «Операцией Шторм». За парой кружек пива они вспоминали о том, как устраивали засады на мятежные племена и нападали на их лагеря высоко в горах Джебель и на гравийных пустынных равнинах. Это звучало как настоящая солдатская работа, и я хотел что-то вроде этого. Но чтобы туда попасть, мне сначала нужно было получить официальное разрешение моего собственного полка подать заявление на участие в отборочных курсах САС, прохождение которых было ключом к вступлению в полк.
Ни один пехотный командир не захочет терять хороших людей в качестве добровольцев в спецназ. Командир «Глостеров» сказал мне, когда я вошел в его кабинет, чтобы получить разрешение на попытку пройти отбор:
- Штаб-сержант Астон, если ты останешься с нами, через несколько лет ты станешь сержант-майором батальона.
- Я знаю, чего я могу лишиться, сэр, - ответил я. – Но я много думал об этом и это то, что мне нужно сделать.
- Хорошо. Если ты уверен, я подпишу документы, но я думаю, что ты отказываешься от многообещающей карьеры.
Я поблагодарил его, отдал честь и вышел из его кабинета, прежде чем он успел передумать. Мне пришла в голову мысль: возможно, он отпустил меня, считая, что есть хорошие шансы, что я не пройду отбор.
Возможно, полк пользовался безвестностью, которую он позже потерял из-за осады Принс-Гейт, но любой, кто хоть что-то знал о САС, также знал, что пройти отбор и попасть в полк было нелегко. Были шансы, что я вернусь в батальон через несколько месяцев, так как не смогу пройти. Я был полон решимости этого не допустить.
Когда наступил Новый 1978 год, я стряхнул с себя похмелье и приступил к изнурительному шестимесячному режиму физической самоподготовки, чтобы подготовиться к курсу, который должен был начаться в начале августа. Я бегал с тяжелым рюкзаком за спиной. Утром я выходил на улицу и пробегал несколько миль, снова выходил в обед, плавал днем, а вечером отправлялся на пробежку. К июлю я был готов настолько, насколько мог и отправился в Херефорд, чтобы доложиться на Стирлинг-Лайн.
Отбор в САС считается самым сложным курсом в британской армии. Он проходит два раза в год, один раз зимой и один раз летом. Он разбит на пять отдельных этапов, и его основные составные части проходят на скалистых холмах Черных гор и Брекон-Биконс, а также в негостеприимных первобытных джунглях Брунея или Белиза.
Первая фаза длится четыре недели и называется «Выносливость», или то, что в просторечии называют «Фазой холмов», которая предназначена для проверки умственной и физической выносливости кандидатов. Первая часть «Выносливости» длится три недели и проводится для повышения физической подготовки кандидата к маршу с винтовкой и рюкзаком, используя карту масштаба 1:50000 и компас «Сильва». С каждым днем вес и расстояния увеличиваются, а навигация становится все более сложной. Кульминацией «Выносливости» является «Тестовая неделя», где каждый начинающий солдат САС совершает марш на время и должен поддерживать суровый темп, если он хочет пройти данный маршрут за установленное время, которое от него скрывается. Следовательно, все, что они знают – это то, что они должны идти быстро и упорно, чтобы пройти этап. Невыполнение этого требования приводит к тому, что кандидат «возвращается в исходное подразделение», или ВИП-нут. К тому времени, когда мы добрались до «Тестовой недели», мы были уже измотаны.
Из 150 человек, начавших курс, более семидесяти уже бросили его по собственному желанию. К тому времени, когда мы закончили заключительный тестовый недельный марш на выносливость в 64 километра, неся 25-килограммовый рюкзак и винтовку, еще пятидесяти с лишним было сказано, что они не прошли этап и были отчислены. Когда на курсе осталось чуть менее тридцати человек, мы начали непрерывное обучение, и провели следующие две недели, изучая стандартные оперативные процедуры, используемые полком, которые включали тактику, патрулирование, обращение с оружием, связь и элементы медицинской подготовки. Многое из того, что мы рассмотрели, было уже знакомо, но основное внимание в обучении уделялось тому, чтобы кандидаты, не являющиеся пехотинцами, быстро овладели базовыми навыками, которые им потребуются.
В течение этого периода офицеров на курсах забирали для прохождения «Офицерской недели», которая была собственной полковой версией ада для тех, кто пытался получить звание офицера, которых пренебрежительно звали «Рупертами». Каждому Руперту было поручено спланировать типовую задачу для войск специального назначения, которые включали проведение скрытой разведки местных гипотетических целей, таких как электростанции и военные объекты. Инструкторы намеренно лишали их сна и подвергали жестокому обращению, чтобы оказать на них умственное и физическое давление, прежде чем им предстояло пройти окончательное испытание – представить свой план большой аудитории бойцов САС всех званий, собранных со всего полка.
Поскольку я сам сидел в этой аудитории, описать ее как «критическую» и «враждебную» - это еще мягко сказано. Каждый представляющийся кандидат в офицеры мог ожидать, что его план будет публично разнесен в клочья людьми, которые были младше его по званию. Это делало сегодняшнее «Логово драконов» похожим на детский душ. Но те офицеры, которые смогли преодолеть свою усталость, сохранить хладнокровие, принять критику и показать, что за их планами стоит логическое мышление и принятие обоснованных решений, скорее всего, пройдут. Те кто продемонстрировал обратное, потерпят неудачу, и этот процесс показал, что солдаты имеют право голоса в том, кто будет их вести.
Пережившие травму «Офицерской недели», успешные Руперты вернулись к остальной части курса, чтобы пройти шестинедельную подготовку в джунглях, где мы практиковались в патрулировании и навигации, через густую первобытную растительность и липкую влажную жару Белиза. Мы устраивали засады и вели боевые стрельбы в лагерях в джунглях. Мы постоянно промокали и были измотаны, а джунгли проверяли нашу полевую дисциплину и способность работать в команде в сложных условиях. Не все соответствовали строгим стандартам, и еще четверо кандидатов были отклонены.
Те, что остались, были возвращены в Великобританию, чтобы завершить предпоследнюю трехнедельную фазу «Боевого выживания». Год шел своим чередом и нас отправили в сельскую местность морозной английской зимой, одетых только в старую военную форму времен Второй мировой войны. Нас редко кормили, и ожидалось, что мы будем выживать за счет земли, поскольку мы пытались избежать захвата силами «охотников», используя грубые кроки, чтобы провести серию встреч с дружественными агентами. В конечном счете, агент преднамеренно предал нас. После захвата нас связали, надели капюшоны и подвергли двадцатичетырехчасовому допросу, где от нас не ожидали ничего, кроме нашего имени, звания, номера и даты рождения, известных как «Большая четверка».
Как личный состав сил специального назначения, действующие в тылу противника, мы рассматривали риск захвата как профессиональный риск, и сопротивление допросу было жизненно важным элементом нашей подготовки. Если бы мы были пойманы войсками противника, то то, что мы рассказали во время допроса, могло бы угрожать нашим товарищам, все еще находящимся на свободе и успеху миссии. Важно было быть готовым и знать, чего ожидать – справиться с шоком от захвата и продержаться под предельным давлением. Голод, стрессовые ситуации, жестокое обращение, хитрость, психологическое принуждение и лишение сна – все это использовалось для того, чтобы измотать нас и заставить раскрыть больше информации, а также проверить нашу сопротивляемость допросу.
Я продолжал говорить себе, что это всего лишь учения, и все, что мне нужно было сделать, это продержаться. Но я был измотан и отчаянно нуждался во сне после двух недель суровой жизни на морозе под открытым небом. Каждый раз, когда на меня орали, когда я не отвечал на вопрос, или возвращали в мучительное стрессовое положение, я чувствовал, как моя решимость ускользает, поскольку я упрямо придерживался того, чтобы не раскрывать ничего, кроме «Большой четверки». Кажущаяся бесконечная сессия допросов, перемежаемая часами, проведенными в неестественных, мучительных для мышц позах, с наглухо закрытым капюшоном, и регулярными обливаниями холодной водой, казались вечностью.
Я потерял всякое чувство времени и был на нуле, когда меня затащили на еще один сеанс для допроса. Меня силой усадили на стул и сняли с меня капюшон. Я болезненно поморщился от внезапного резкого яркого света от единственной лампочки, ярко горевшей надо мной. Напротив меня за грубым деревянным столом сидели мои мучители. Ну вот, опять началось, подумал я. Матт и гребаный Джефф играют в «хорошего полицейского, плохого полицейского».
Это была классическая техника тактического допроса, прямо из фильма, но используемая по уважительной причине.
- Штаб-сержант Астон. Мы знаем, кто ты такой, - начал Джефф, «хороший полицейский». – Вы очень хорошо поработали, но почему бы тебе не сделать себе одолжение и не рассказать нам то, что мы хотим знать? Тогда все это может закончится, - сказал он успокаивающим голосом, искушающим в своей соблазнительности.
Я поддался искушению. Затем вмешался Матт, ударив кулаком по столу, и заорав мне в лицо достаточно близко, чтобы забрызгать меня его слюной.
- Расскажи нам, тварь, о своей миссии, ублюдок! Кто был в вашем патруле и где кодовые книги?!
Да не пошел бы ты, подумал я, но вместо этого просто пробормотал:
- Астон, штаб-сержант, 45778992…
И кулак с силой ударил по столу.
Вот так это и продолжалось. Как долго, я понятия не имею, но непрерывно кисло-сладкое сочетание постепенно ослабляло мою решимость. В какой-то момент меня раздели догола, и вошла женщина, высмеяв мое мужское достоинство, которое, признаю, было вероятно не в лучшем виде, но унижение и чувство уязвимости задели меня.
Это всего лишь учения. Держаться. «Держись» - твердил я себе, пока, в конце концов, мне не велели снова надеть одежду, натянули капюшон, и меня вытащили в темноту, толкнув в очередную непосильную стрессовую позу, прежде чем на меня вылили ведро ледяной воды, и снова включили ревущий белый шум, который обжигал мозг, еще больше запутывал чувства, и усиливал дезориентацию и отчаяние. Я боролся с этим в своей голове.
Это всего лишь учения. Держаться. Держись, повторял я себе снова и снова.
Когда элемент допроса на этапе выживания в бою, наконец, закончился, с курса была снята еще одна группа. Любого человека можно заставить расколоться на допросе, особенно если применить пытки, и это только вопрос времени. Но в операциях сил специального назначения время имеет решающее значение, и чем дольше вы сопротивляетесь, тем больше времени вы выигрываете для своих не захваченных товарищей, чтобы у них был шанс завершить миссию, уклониться от захвата, и дать вашему штабу больше шансов внести коррективы в некоторые их действия, когда их люди находятся в руках противника. Следовательно, если вы сломаетесь в двадцатичетырехчасовом учении, для вас не может быть места в САС.
Основным требованием является обучение всех солдат САС парашютной подготовке, поэтому двадцать пять из нас, переживших допрос, прошли пятый и заключительный этап отбора в форме прохождения базовой военной парашютной подготовки в парашютной школе №1 Королевских ВВС в Бриз-Нортон. Мы совершили восемь прыжков с принудительным раскрытием, в том числе один прыжок с воздушного шара и ночной прыжок. Каждый прыжок включал в себя подготовку к прыжку с полной выкладкой и большим количеством людей, чтобы имитировать выход целого подразделения из транспортного самолета С-130 в боевой ситуации. Даже в руках более мягких инструкторов Королевских ВВС, я был счастлив, когда курс закончился. Любой отказ от прыжка привел бы к мгновенному возвращению в исходную часть, хотя на нашем курсе никто этого сделал; они прошли через слишком многое, чтобы потерпеть неудачу из-за мгновения неспособности справиться со своим страхом и выпрыгнуть из самолета.
Однако, насколько я понимал, прыжки с парашютом были неизбежным злом, а не тем, что доставляло удовольствие.
Что еще более важно, получение права носить мои «крылышки» означало, что я прошел отбор и стал членом полка «с эмблемой», и я заслужил право носить их берет песочного цвета с эмблемой «крылатый кинжал». Это также означало, что эскадрон «D» и Стирлинг-Лайнс станут моим новым домом – по крайней мере, на данный момент. Хотя отбор давал право на первоначальное зачисление в полк, это не было гарантией, что вы в нем останетесь. Все те, кто прошел курс, будут зачислены на испытательный срок в течение двенадцати месяцев. Малейшая оплошность, или неспособность соответствовать строгим стандартам, ожидаемым от нас, и мы были бы исключены.
Мне сказали, что я присоединюсь к Горному отряду, вместе с еще двумя, прошедшими отбор из общего числа пятнадцати кандидатов, прошедших курс. Одним из тех, кого отправили со мной в Горный отряд, был Рой Фонсека. Рой был солдатом Королевской службы связи, родом с Сейшельских островов. Поскольку это была бывшая британская колония, он вступил в армию по схеме, которая предлагал ограниченное количество мест в ее рядах лицам из стран Содружества. Я почти не видел его во время отбора, так как он был другой группе кандидатов. Но у Роя был такой же солнечный характер, как и у страны, из которой он приехал.
С копной кудрявых вьющихся волос и большими белыми зубами, он всегда улыбался, независимо от того, насколько сложными могли быть обстоятельства, что сразу стало очевидным во время обучения сопротивлению допросу. Когда сообщили об окончании учений и с него сняли капюшон, он отказался поверить сержанту, сказавшего ему, что учения окончены. Опасаясь хитроумной уловки, он просто продолжал повторять «Большую четверку» инструкторам, и им потребовалась целая вечность, чтобы убедить его, что фаза сопротивления допросу действительно закончилась. Чем больше они расстраивались, тем больше Рой был уверен, что это был трюк, пока, в конце концов, он не смягчился, расплылся в широкой улыбке и согласился сесть на транспорт обратно в Херефорд вместе с остальными из нас.
Несмотря на разницу в нашем происхождении, мы с Роем оба вступали в мир, отличный от того, к которому мы привыкли, где было мало времени для более ортодоксальных военных традиций строевой подготовки, правил формы одежды и церемониальной ерунды. Мы оба начинали отбор в качестве сержантов в наших частях, но, хотя мы сохраняли жалование нашего прежнего звания в течение следующих двенадцати месяцев, с точки зрения иерархии САС мы вернулись к званию рядового. Фактически, мы снова стали «Томами» - производным от Томми Аткинса, термина, описывающего самого младшего из солдат военной иерархии. Независимо от статуса и того факта, что у нас его больше не было, все в полку обращались друг к другу по имени, за исключением офицеров, к которым обращались «босс», а не «сэр». Но подобная структура званий не означала, что преобладало расслабленное беззаботное отношение. В полку царила жесткая дисциплина профессионализма и личного руководства, что проявлялось в интенсивности тренировок.
Если мы отправлялись на стрельбище, чтобы попрактиковаться и улучшить свои навыки владения оружием, мы часто работали допоздна, бесконечно выполняя повторы упражнений, пока они не были отточены до совершенства. Затем, на следующий день, мы начинали все сначала, делая все то же самое. Мы также вступали в среду, где изначально существовали, казалось бы, противоречащие друг другу требования. С одной стороны, мы были выбраны отчасти из-за нашей способности мыслить как личности, способные продемонстрировать самостоятельность и независимость мышления. С другой стороны, от нас ожидали, что мы будем делать то, что нас сказали, держать рот на замке и не высказывать своего мнения, пока нас не попросят высказать его, или пока не сочтут, что мы достойны такого права. Никого не волновало, откуда ты родом, и никто не ожидал, что ты будешь об этом говорить. Не высовываться и упорно трудиться, чтобы зарекомендовать себя как надежного члена команды, было очевидной необходимостью для того, чтобы вписаться и быть принятым.
В то время, как основные базовые солдатские навыки бойца САС быстро стали нашей неотъемлемой частью, прошитыми в ДНК, благодаря непрерывному использованию упорных тренировок, нам также приходилось осваивать специальные навыки, связанные с отрядом, к которому мы были приписаны. САС состоит из штабного эскадрона полка и четырех основных боевых эскадронов, каждый из которых обозначается буквами «A», «B», «C», «D». Каждым подразделением командует майор, и оно в свою очередь, делится на штабной отряд эскадрона и четыре специализированных отряда начального уровня на театре военных действий, что дает основание для их функциональных названий: «Воздушный», «Лодочный», «Мобильный» и «Горный». В эскадроне «D» они соответственно были пронумерованы как 16, 17, 18 и 19 отряды.
Независимо от специализации, каждый отряд делился на четыре патруля по четыре человека, каждым из которых командовал один из трех старших сержантов и капитан, который также был командиром отряда. В то время, как остальные три отряда были сосредоточены на своей непосредственной специализации – прыжках с парашютом, использовании лодок и каноэ, и специальных транспортных средствах, Горный отряд обучался скалолазанию и работе с веревками, чтобы облегчить остальным подразделениям эскадрона действия в любой местности, где могут встречаться горы. Это означало, что мы проводили большую часть нашего времени в таких местах как Сноудония и Альпы, учась быть опытными скалолазами и альпинистами, в восхождениях по снегу и льду. Однако предыдущий опыт, или личные предпочтения, имели мало общего с тем, в какой отряд вас направляли.
Когда Бильбо присоединился к эскадрону «D», пройдя более поздний отбор на мой курс, он отчаянно не хотел, чтобы его отправили в Воздушный отряд из-за его острой боязни высоты: мысль о необходимости специализироваться на прыжках с парашютом в свободном падении приводила его в ужас. Явившись на службу в штаб эскадрона, он не совсем понял, что ему сказал командир относительно того, к какому отряду он присоединится. Встретив сержант-майора эскадрона в коридоре, он попросил внести ясность, молясь, чтобы его не направили в 16-й отряд, надеясь либо на Мобильный, либо на Лодочный отряд.
- Нет, - ответил Лоуренс Галлахер, - Ты пойдешь в Горный отряд.
Бильбо провел следующий год, поднимаясь в горы и тащась через крутые хребты на буксире опытными альпинистами из отряда, такими как Джон Арти, также известный как Лофти (Возвышенный – прим. перев.), с его ростом более 6 футов. Джон был недавно получившим повышение сержантом отряда и бывшим гвардейцем, который называл все хорошее «блестящим», как, похоже, делают все «тупоглавы». Он также был блестящим альпинистом, покорившим Эверест. Они создали престранное альпинистское партнерство, поскольку ветеран-энтузиаст-альпинист сопровождал страдающего акрофобией Бильбо на крутых подъемах в конце веревки. Достигнув вершины склона, Бильбо приходил, дрожа и благодаря свою счастливую звезду за то, что он пережил еще один смертельно опасный опыт, в то время как Лофти просто сидел, сложа руки и говорил: «Это было чертовски блестяще».
Помимо овладения специальными навыками отряда, к которому мы присоединились, от нас также ожидали развития индивидуальных специализаций, таких как связь, изучение иностранного языка или навыков медика патруля. Я получил квалификацию связиста патруля по высокочастотной передаче азбукой Морзе, что включало в себя обучение вводу закодированных сообщений, их прием и расшифровку со скоростью шестьдесят символов в минуту. Учитывая характер проведения операций в любой точке мира, когда не было Интернета, а спутниковая связь находилась в зачаточном состоянии, было необходимо обладать такой квалификацией. Но применение формул для кодирования вручную и математических шифров, сделало прохождение этого курса утомительным и отупляющим.
Мы начали с изучения азбуки Морзе, где каждая буква обозначалась точками, называемыми «ди» и тире, называемыми «да», или комбинацией «ди» и «да». Каждая буква имела свой собственный характерный ритм. Буква «Н» представляла собой серию из четырех точек и звучала как скачущая галопом лошадь, когда ее выстукивали ключом азбукой Морзе как «ди-ди-ди-ди», а буква «М» издавала более тяжелый звук из двух тире, или «да-да». Это было похоже на изучение совершенного нового языка, и мы должны были запомнить звучание каждой буквы и усвоить, что ритм – ключ к хорошей передаче: точки должны быть равномерными и короткими, тире должно быть аккуратным и длинным, а интервал между символами точно отмеренным, если мы хотели, чтобы отправляемое нами сообщение имело какой-то смысл.
В течение трех долгих мучительных месяцев наше кодирование постепенно стало второй натурой. Поскольку строй и такт смешались, мы также выработали свой собственный уникальный почерк передаваемых нами передач, до такой степени, что опытный связист-морзянщик мог начать распознавать стиль работы на ключе конкретного оператора, до степени, не отличающейся от распознавания почерка отдельного человека. К тому времени, как я закончил курс, я мог говорить, писать и думать азбукой Морзе, как какой-нибудь чокнутый робот, и хороший связист на другом конце сети знал бы, передаю им я или другой участник курса. Это также означало, что в составе патруля САС я мог поддерживать связь на любой местности и на любом расстоянии от штаба, либо передавать информацию о цели противника, либо, что более важно, звать на помощь, если мы попадем в беду.
Курс патрульного медика был совершенно другим делом. После двух месяцев теоретической подготовки в Медицинском корпусе королевской армии, нас направили на четырехнедельную стажировку в отделение травматологии крупной больницы. Я поехал с парнем из SBS (Специальная Лодочная Служба, диверсионно-разведывательное подразделение КВМФ, прим. перев.) в Сент-Хелиер в Каршалтоне, большое здание в стиле арт-деко, построенное в конце 20-х годов, как госпиталь для расширяющихся пригородов Лондона. Мы помогали врачам и медсестрам при всех видах травм, полученных в основном в результате дорожно-транспортных происшествий и бытовых неприятностей. Это был практический опыт, хотя и под пристальным наблюдением.
Первое, что меня попросили сделать – это ампутировать поврежденный палец на ноге маленькой девочки, которая однажды вечером попала в отделение, и это было отрезвляюще. Но это напомнило о важности умения заниматься травматологической медициной, когда мы можем оказаться в условиях, далеких от обычной медицинской помощи, где способность диагностировать кровотечение, найти и пережать артерию, перекрыть разрыв вены, или провести базовую ампутацию будет иметь решающее значение, можно ли будет сохранить жизнь того, кто ранен пулями или осколками, до эвакуации в оборудованный госпиталь.
Хотя иногда это было душераздирающе, мне это нравилось. Что меня действительно беспокоило, так это большое количество наркоманов и пьяниц, с которыми нам приходилось иметь дело, особенно, когда они проявляли грубость и насилие по отношению к медсестрам. Как-то поздно вечером в субботу, поддатый парень совершил ошибку, начав заварушку с одной женщиной из медперсонала, не подозревая, что в другом конце палаты находятся двое парней из спецназа в недружелюбном настроении. Мы не стали дожидаться, пока нас попросят вмешаться.
Парень в конце палаты был большим мальчиком, и судя по его лицу, много о себе воображал.
- Приятель, тебе бы успокоиться и вести себя прилично, - сказал я.
- Да? И что ты собираешься делать, нянечка? – ответил пьяница голосом, полным сарказма и угрозы.
Без сомнения, синие халаты, которые мы носили, уменьшали любое ощущение угрозы, которую мы могли представлять.
- Я же тебе уже сказал один раз…, - начал было я, когда парень внезапно качнулся на нас, дико размахивая кулаками в воздухе.
Мой напарник из SBS и я были трезвы, превосходили его по численности и не были настроены на компромисс. Так что все закончилось почти так же быстро, как и началось.
Я не уверен, была ли у пьяницы настоящая травма, когда он прибыл в больницу, но определенно он с ней ушел. Я подозреваю, что история обросла подробностями в процессе пересказов, но это сделало нас популярными среди медицинского персонала. Это, безусловно, повысило наш статус в их глазах и, вероятно, сыграло свою роль в отношениях, которые начали расцветать с Лиз.
К тому времени, когда пребывание в Сент-Хелиер закончилось, прошел год. Хорошей новостью было то, что меня приняли в эскадрон и я остаюсь. Плохая новость заключалась в том, что я потеряю жалование, которое получал как сержант, и мое жалование упадет до жалования капрала, на два ранга ниже. В те дни не было доплаты за службу в войсках специального назначения и дополнительные «прыжковые», в размере около фунта в день, которые мы получали за то, что были квалифицированы как парашютисты, мало что компенсировали. В финансовом отношении я был беден, но во всех других отношениях я был богат.
Хотя я фактически опустился на нижнюю ступень армейской иерархии званий, я не отвечал ни за кого кроме себя, Горного отряда и эскадрона. Отсутствие необходимости гонять рядовых в батальоне для несения караульной службы, или когда они уходили в самоволку, и отсутствие необходимости заполнять очередную административную декларацию за заплесневевший армейский матрац – это было освобождением. Но что еще более важно, я вступил в эксклюзивный клуб, недоступный большинству мужчин, что привело к профессиональной самореализации, отсутствующей при службе в обычном армейском подразделении. И я встретил девушку своей мечты.
Я был блаженно счастлив. Единственным пробелом во всем этом было то, что мы не участвовали в операциях. Чего я не понимал, подавая заявку на отбор, так это того, что операция «Шторм» почти закончилась. При поддержке Великобритании султан Омана к 1978 году в значительной степени разгромил силы повстанцев, и Великобритания смогла отказаться от прямой военной помощи его правительству, в которую входила и САС.
Одна из перспектив некоторых операций, заключалась в ведущей контртеррористической роли полка. Антитеррористические возможности были созданы в ответ на убийство одиннадцати израильских спортсменов палестинской террористической группировкой «Черный сентябрь» на Олимпийских играх в Мюнхене, в 1972 году. Необходимость в этих возможностях была также усилена растущей ролью ирландского республиканского терроризма в метрополии Великобритании. В 1974 году они доказали свою состоятельность, когда террористическая ячейка из четырех человек захватила двух заложников и укрылась в квартире на Балкомб-стрит в Лондоне. После шестидневного противостояния с полицией, террористы немедленно сдались, когда Би-би-си объявила, что для борьбы с ними была вызвана САС.
Каждый из четырех боевых эскадронов сменяли друг друга на этой роли раз в шесть месяцев. Осенью 1979 года эскадрон «D» начал готовиться к приему этой задачи от эскадрона «G». Нам выдали черные комбинезоны с капюшоном, 9-мм пистолеты «Браунинг» и пистолеты-пулеметы «Хеклер и Кох» MP5. У нас были также помповые дробовики «Ремингтон», чтобы отстреливать замки и петли дверей, светошумовые гранаты, известные как «вспышки», которые можно было бросить в комнату, чтобы оглушить и дезориентировать террориста, не причинив серьезного вреда никому из заложников, которых мы пытались спасти. Эта роль также подразумевала предоставление быстрых мощных автомобилей и доступа к вертолетам, чтобы быстро доставить нас к потенциальному террористическому инциденту.
Последовал месяц интенсивной деятельности. Мы постоянно тренировались в «Киллхаусе» в Стирлинг-Лайнс и стали экспертами во всех способах проникновения в здание, используя быстрый спуск на веревках, заряды взрывчатки и дробовики. Мы практиковались со светошумовыми гранатами и газом CS, а также использовали боевые патроны. Пули были сконструированы таким образом, чтобы намертво останавливаться в цели, избегая угрозы рикошета и проходов навылет, что представляло бы собой угрозу для любых невинных людей, поскольку все внимание было сосредоточено на убийстве террористов и спасении заложников. Чтобы правильно провести учения, гражданские «дружественные» цели, представляющие заложников, всегда были перемешаны с теми, кто представлял плохих парней.
Каждый из бойцов занимался этим днем и ночью, пока мы укрепляли наши старания тренировками на отработку и точность, что позволяло нам принимать решения за доли секунды о выборе и поражении правильной цели в любых обстоятельствах и при любом типе давления. Когда четыре недели спустя нас сочли готовыми, мы перешли в режим ожидания и стали ждать звонка. В любой момент времени два отряда должны были быть в тридцатиминутной готовности выдвинуться из Стирлинг-Лайнс. Два других отряда должны были быть готовы в течение трех часов, что означало ношение пейджеров и оставаться на связи в непосредственной близости от Херефорда двадцать четыре часа семь дней в неделю. Отряды менялись местами по степени готовности, чтобы обеспечить некоторую передышку, но в течение следующих шести месяцев мы были свернутой пружиной. Вызов действительно поступил, в виде осады иранского посольства. Но для нас было слишком поздно. За месяц до этого мы передали свои функции по борьбе с терроризмом эскадрону «B» и они получили эту работу.
Учитывая события, развернувшиеся у Принс-Гейт, это стало глубоким разочарованием для каждого бойца эскадрона «D». Чего мы тогда не понимали, так это того уровня интереса к полку у политиков, который вызвала осада. Возможности по борьбе с терроризмом были созданы Эдвардом Хитом, но они привлекли внимание другого премьер-министра от консерваторов и положили начало тому, что становилось все более тесными отношениями с Маргарет Тэтчер.
В то время Майк Роуз только что принял командование в Херефорде. Роз излучал обаяние и вместе с тем обладал несомненным интеллектом и представительством. Это сочетание понравилось Тетчер, и эта привлекательность была значительно усилена достижениями САС в 1981 году, которые она назвала «блестящей операцией». Она находилась у власти чуть более двух лет и боролась с давлением растущей безработицы, экономического спада, высокой инфляции и последствий беспорядков в Брикстоне и Токсете, которые были худшими гражданскими беспорядками в Великобритании со времен Великой депрессии 1930-х годов. Правительство Тэтчер не пользовалось популярностью и успешное и драматическое завершение осады придало ей желанный подъем.
С этого момента премьер-министр проявила живой интерес к полку, что включало посещение Стирлинг-Лайнс, где она с готовностью вызвалась выступить в качестве заложницы во время демонстрации боевой стрельбы в «Киллхаусе», во многом вопреки желаниям своего личного советника. Ворвавшись в затемненную комнату-мишень со светошумовыми гранатами, штурмовая группа сделала по две быстрых двойки в картонные силуэты террористов, которые были расположены по обе стороны от премьер-министра. Когда зажегся свет, она спокойно сидела между дымящимися мишенями, но ее советник был распростерт на полу. Она посмотрела на вооруженных людей в масках и черных комбинезонах перед ней, затем опустила глаза на своего распростертого помощника, прежде чем вздохнуть и сказать:
- Вставай, Джордж, ты меня конфузишь.
Довольно кроткий государственный служащий ответил:
- Да премьер-министр, - и смущенно поднялся на ноги.
Это была фирменная фишка «Железной леди», прочности отношений, которые у нее сложились с полком. Это также представляло собой благоприятную точку опоры, которая усиливалась тем фактом, что начальник занимал свой пост во время осады, а также входил кризисный оперативный комитет Кабинета министров, известный как «COBR». Следовательно, мы были бы удивлены и разочарованы, если бы Роуз и бригадный генерал не использовали репутацию полка и связи с высокопоставленными политиками, такими как премьер-министр, гарантирующими, что наши возможности будут использованы в составе любых сил, собираемых для отплытия на юг, к Фолклендским островам. Хотя такие важные вопросы, возможно, и были у нас на уме, их решение было не по нашей зарплате. Мы сосредоточились на том, чтобы подготовиться к отъезду из Херефорда, и нам нужно было подождать и посмотреть, сыграют ли события двухлетней давности в нашу пользу.