«Я тебя люблю, но ты мне не нравишься». Светлана Павлова — о расставаниях в дружбе

Первая героиня проекта #течениядружбы — писательница, авторка романа «Голод», финалистка премии «Ясная Поляна» Светлана Павлова. Она рассказала, что значит дружить всем сердцем, чем страшна конкуренция и почему необходимы ссоры, а также поделилась мыслями о самом трудном этапе дружбы — прощании.

Заводская настройка

Недавно я подумала: если бы мне сказали, что я плохой друг, я бы расстроилась больше, чем если бы мне сказали, что я плохой романтический партнер. Как будто пофиксить второе проще, чем первое. Есть ощущение, что умение дружить — это заводская человеческая настройка.

Кэри Брэдшоу в продолжении сериала «Секс в большом городе» говорит, что для нее в дружбе нет границ. Я с ней не согласна, границы в дружбе должны быть. Но чего бы мне бы в дружбе точно не хотелось — это осуждения. Мы все делаем ошибки, и в дружбе я жду тотального принятия, а за справедливостью скорее пойду в другое место. Хотя стоит отделять принятие от слепой поддержки, она как-то не в глубину. Но, в любом случае, если ты навалила кринжа, первой реакцией хочется видеть понимание, объятие, тепло. А когда аффект сойдет, уже можно разбираться, кто прав, кто виноват.

Еще для меня важный маркер близкой дружбы — возможность поругаться.

Если я могу уйти в конфликт, значит, я не сомневаюсь: мы сможем из него и выйти, он не будет последним, мы это как-то уладим. У меня бывали и бывают отношения, в которых я не могу позволить себе поругаться, потому что, мне кажется, так случится наш последний разговор. Может быть, это и не настоящая дружба.

Я не могу дружить серединка на половинку — либо всем сердцем, либо никак. А чтобы качественно дружить, нужно уделять человеку время и внимание. К сожалению, у меня не всегда получается. Когда я стала писательницей, времени стало мало, каждая минутка теперь драгоценная. И в какой-то момент я заметила, что испытываю ужасную фрустрацию после пустопорожнего разговора. Пришло понимание, что многие разговоры придется прекращать. Иначе уделять качественное внимание близким людям не получится.

Дело не в тебе, дело во мне

Перед тем как ты мне позвонила, я слушала песню Аллы Пугачевой «Три счастливых дня». Там есть известная строчка: «Расставанье — маленькая смерть». Все песни про любовь, эта строчка тоже, и как будто вся культура — кино, книги, музыка — дают миллион инструкций, как расстаться с любимым человеком. Все эти фразы: «Дело не в тебе, дело во мне...» А для дружбы нет такого языка, по крайней мере, я его не знаю. Где его найти? Как расстаться с другом правильно?

Часто дружеские отношения сами сходят на нет — вы оба все понимаете, не проговаривая ничего друг другу. Это удобный вариант, хоть и немножечко малодушный. Недавно я спросила одного человека: «А вот представь, ты понял, что больше не хочешь с кем-то общаться. Как бы ты поступил?» Ответом было решение «потихоньку сливаться». Честно, меня такое прямо бесит (а многие находят единственно верным и здоровым). Во-первых, мне кажется это несправедливым по отношению к другому. А, во-вторых, из меня такой непроговоренный момент высосал бы много энергии.

У меня была подобная история много лет назад, но я до сих пор чувствую, что все находится в подвешенном состоянии. Вероятно, если мы встретимся, я буду чувствовать неловкость от того, что мы тогда не расставили точки над «и».

Конечно, инициатор разрыва обычно в менее уязвимой позиции, ему как бы проще. Это ты делаешь больно, это ты вызываешь у человека неприятные чувства. У меня есть одна мудрая подруга, мы часто с ней шутим про духовный рост, который в сотой переписке стерся до локального мемо-понятия «духовный РОТС». Так вот, мы много говорим о том, что духовный РОТС — это а) испытывать боль; б) понимать, что ты будешь причинять ее другим. Банальные истины, но как же сложно принять их не головой, а сердцем.

Бросить по эсэмэске

В культуре высмеивается практика «бросить по эсэмэске». Но я с таким отношением не согласна. Я большая фанатка длинных писем, драматичных сообщений, которые ты сперва составляешь в заметках рядом со списками «1 кг картошки, фарш, лампочки».

Мне так проще: письменно я формулирую лучше, чем устно. В устных разговорах я бываю неубедительной: не умею давать отпор, когда на меня давят; замыкаюсь, когда перебивают; могу начать краснеть, запинаться, или наоборот становится неоправданно атакующей и агрессивной. Мне кажется, можно уважить такую потребность собеседника. Так же, как и я могу уважить потребность второго человека ответить устно.

Cамое главное, что должно быть в сообщении о расставании — письменном или устном — это предельная транспарентность, объяснение, почему так произошло.

И фразы должны быть суперделикатными. В целом, [в письме с предложением расстаться] я бы постаралась донести, что это нормально — в какой-то момент жизни понять, что вам друг с другом не по пути. Делала бы это неимпульсивно. Держала бы в голове, что сказанное никогда не понравится другой стороне.

Я обожаю роман Отессы Мошфег «Мой год отдыха и релакса» — это книга не о дружбе, но в ней очень важна дружеская линия. Там есть страшная фраза. Когда главная героиня размышляет о своей дружбе с подругой Ривой, она говорит нечто вроде: «Я люблю тебя, но ты мне не нравишься». Я очень понимаю это чувство: ужасно, когда тебе не нравится человек, которого ты любишь.

Если придется конкурировать, предпочту сдаться

У меня есть большой страх, с которым я давно пытаюсь что-то сделать — это конкуренция в дружбе. Причем неважно, какая, — в творчестве, карьере, отношениях. У меня есть подруга, с которой у нас тотальное несовпадение во вкусе на мужчин. Мы часто шутим, как нам повезло, ведь «никогда не придется драться из-за мужика». Надеюсь, таким никто не будет заниматься! Шутки шутками, а всякое ведь случается. Мне даже представлять подобное страшно.

То же самое на профессиональном поле. Мне кажется, если придется конкурировать с другом на работе, я предпочту сдаться — не могу даже вынести мысли о такой конфронтации. Я боюсь работать с близкими друзьями не какую-то творческую прикольную работу, а обычную, серьезную, за деньги. И особенно если вы находитесь в какой-то иерархии: кто-то из вас начальник, кто-то подчиненный. Для меня это очень сложно: я не умею отделять личное от рабочего.

Расставание не навечно, пока все живы

Однажды у меня была ссора с подругой как раз на почве романтического увлечения одним человеком. Был некоторый скандал. Потом прошло время, все улеглось. Однажды мы пришли на одну вечеринку, и я помню, как пошутила, а она рассмеялась. А потом кто-то себя ужасно кринжово повел, мы встретились глазами — и случился крысинг родных душ. И я поняла, что соскучилась. На следующей вечеринке мы снова оказались вместе, я опять много шутила. В какой-то момент она подошла ко мне, обняла и сказала, что соскучилась. Мы плакали, обнимались, это было очень трогательно.

С другой подругой поссорились из-за работы, не общались год, а потом тоже встретились на какой-то вечеринке и стали болтать — и это было очень smooth, суперлегко. Потом списались, пошли пить вино. А недавно она переехала в дом, где я живу — теперь нас разделяет два этажа. Сейчас мы просто потрясающе общаемся: ходим друг к другу в гости, одалживаем стулья и бокалы на вечеринки, смотрим кино на проекторе, называем друг друга нелепыми ласковыми словами, выходим на сигаретку и кофе. Прямо как в меме: представь, что твоя подруга переехала в твой дом и стала girl next door. Пока мы переживали разрыв, я бы ни за что не поверила, что мы когда-то будем так классно дружить.

К чему это я. К тому, что к расставаниям не стоит относиться как к финальной трагедии: пока все живы, это не навечно. Иногда бывают потрясающие реюнионы, после которых дружба становится более качественной, глубокой, чуткой.

Невероятная романтизация

Это интересно, что мы романтизируем людей не только когда влюбляемся в партнера, но и на старте дружбы. У меня есть подруга, с которой мы вместе поступали на театроведческий факультет и дружим уже 10 лет. Вот с ней у меня была невероятная романтизация: перед тем, как мы познакомились, я нашла ее имя в списках абитуриентов, потом во «ВКонтакте», пролистала до дна всю ее страницу, изучила все ее фотографии, прослушала все ее аудиозаписи.

Хорошо помню момент нашей первой встречи вживую: мы стояли на крыльце ГИТИСа, пили кофе, курили, и она рассказывала, что окончила МГУ, знает французский и английский, слушает Mujuice. А я думала про себя: «Да-да-да, я все это знаю». А вслух говорила: «Ой, как интересно, ничего себе, продолжай!».

Потом ты сближаешься с человеком и понимаешь, что он больше, чем папка с фотографиями и аудиозаписями.

Недавно я смотрела сезон «Отчаянных домохозяек», в котором [одной из главных героинь] Сьюзан нужно пересаживать почку. Лет пять назад у меня было ужасно максималистское настроение, я тогда всерьез думала, что отдать почку — вот это и есть мерило дружбы. Сейчас я понимаю, что никакое это не мерило, люди вообще могут предложить такое из комплекса спасателя. Короче говоря, свой нос ближе к телу, хотеть здоровья в первую очередь себе — это окей, а слепая жертвенность — не очень.

Нормализовать разрывы

Мне очень не хватает примеров в культуре, когда люди чувствуют: что-то не то, и это надо изменить. У нас есть, скажем, Ленский и Онегин: случилась некоторая ссора из-за женщины, и они пошли друг друга убивать. А еще есть «Банши Инишерина» — и давайте не будем вспоминать, что один из героев сделал со своими пальцами. Короче, хотелось бы более жизненных сценариев.

К чему я все это говорю? Надо нормализовать разрывы в общении, потому что иногда «наш» период проходит, мы становимся другими, и мы можем расставаться, а можем сходиться заново в другом качестве. Может быть, расставание навсегда, а может, и нет. Лучше расстаться, чем терпеть годами и молчать, завидовать, не проговаривать. Может, это грубо звучит, но дружба жрет большой ментальный и чувственный ресурс. Хотелось бы тратить его с умом и сердцем.

Следите за проектом #течениядружбы в телеграм-канале «Благова на водах»