Побудь в моей шкуре

На пороге 2020 все подводили итоги прошедшего десятилетия, а киноиздания - составляют топы лучших фильмов, вышедших с 2010 по 2019. В несколько таких топов вошёл фильм “Under the skin” (русское название — “Побудь в моей шкуре”): например, в топе “Cahiers du Cinéma” он занял девятое место, а в топе “Indiwire” — второе. И это не случайно: “Under the skin” — отличный образец кино не просто как повествовательного, но и, может быть даже в первую очередь, как изобразительного искусства.

По дорогам Шотландии колесит девушка. Она постоянно спрашивает у проходящих мимо мужчин дорогу, параллельно расспрашивая их о себе, и, если оказывается, что они одиноки и их никто не ждёт, она предлагает их подвезти. Увозит она их совсем не туда, куда им было нужно попасть.

Так выглядит примерный синопсис фильма “Under the skin”, снятого в 2013 году Джонатаном Глейзером. В целом всё это правда, но повествование выстроено так, что с самого начало понятно, что это не детективная история про то, что же делают прекрасные девушки с бедными попавшими в их сети одинокими мужчинами. Фильм начинается с полёта в пустоте геометрических тел под звуки женского голоса, тренирующего английскую фонетику — потом эти фигуры складываются в глаз, потом на экране появляется название фильма, и только после этого начинает происходить что-то даже не то чтобы понятное, а просто достаточно легко описуемое.

Этот фильм — экранизация книги Мишеля Фабера 2000 года. В данном случае считать, что фильм - это киноадаптация книги, не стоит, однако то, чем они различаются, достаточно хорошо характеризует фильм. Он сильно отличается от книги — там за главной героиней стоит целая проработанная вселенная, от которой здесь остаются только намёки, не определяющие ход сюжета. Если книга — это такая научная фантастика с социальным подтекстом, то здесь центром повествования становится главная героиня. Мы либо смотрим на мир её глазами, либо смотрим на неё.

Загадочная главная героиня выглядит как человек, но этого мало, чтобы счесть её таковой.

Её инородная сущность проявляется в вещах, которые считаются чуть ли не главным отличием человека от других видов на Земле — например, в её отношениях с языком. Она — понятное дело — использует речь в первую очередь как орудие заманивания мужчин в ловушку. В середине фильма она пытается влиться в общество - и почти перестаёт говорить.

Язык — это важное средство, но главный козырь, которым пользуется героиня, чтобы заманивать мужчин — это внешность. Она красива, но это низкая, пошлая красота: красные губы, подведённые чёрным глаза. Эти усилия не случайны: мужчины регулярно говорят ей о том, что она красива и даже дарят цветы. Простые люди вполне ведутся на такую внешность, а большего для её задачи и не надо.Вопрос о её человечности затрагивает и другую тему: жестока ли главная героиня? Или она просто живёт в другой этической парадигме? Мы видим, как она убивает мужчин - живых людей, как это можно? Кэрролловской Алисе запрещали есть пудинг после того, как она с ним познакомилась, а тут ровно это и происходит — познакомившись с мужчинами, она отправляет их на переработку. Обманывает их доверие. Мы видим, как она оставляет умирать ребёнка и его родителей, которых уносит холодное шотландское море. И это всё она делает не в одиночку, у неё есть соучастник в лице безымянного мужчины на мотоцикле, который в начале фильма достаёт ей одежду, а на протяжении оставшегося времени заметает за ней следы. Жестока ли она? Мы не знаем. Фильм не ставит этот вопрос. Сложно понять, что происходит внутри главной героини, какие она претерпевает трансформации, чем она руководствуется — она непроницаема. Когда в её машине по радио звучит репортаж о мужчине и его семье, которых она оставила умирать, на её лице нет никаких эмоций. Она просто другая.

Несмотря на всю абстрактность этого фильма, на всё, что остаётся без объяснения, у этого фильма есть сюжет в традиционном понимании: завязка, кульминация, развязка. Главная героиня попадает на Землю, где охотится за мужчинами — она понимает, что хочет быть как люди, и пытается вжиться в человеческое общество — но оно отторгает её и убивает. Если смотреть только на это, получается драма о человеке, который отвергает своё общество ради какого-то другого, в которое в итоге оказывается не принят, и умирает, будучи изгоем и среди своих, и среди чужих. Всё это происходит в очень искусно выстроенных научно-фантастических декорациях. Важно ли понимать, как они устроены и что из себя представляют? Нет. Важны ли при этом сами декорации? Безусловно.

В фильме есть визуальные ряды, которые можно проинтерпретировать и “понять”, что происходит, но для этого нужно быть разгадывателем загадок со стажем. Сцена, в которой человеческое тело теряет плоть, оставляя только кожу, как у ящерицы, а потом в виде красного фарша течёт по жёлобу, схлопываясь в итоге до сияющей точки в пространстве, как будто появилась из третьего сезона “Твин Пикса” или других работ Дэвида Линча. Есть, правда, одно отличие — эта последовательность образов не принципиально непонимаема, при должном усилии или знании оригинала можно понять, что происходит. Но парадокс в том, что это совершенно необязательно. Этот фильм не нуждается в понимании. Он не для того, чтобы что-то рассказать, чему-то научить. Это фильм-ощущение, его можно только прочувствовать. Если это произошло, он вызывает полнейший восторг. Если нет — зритель остаётся в недоумении, два часа фильма в этом случае проходят совершенно мимо.

Про Дэвида Линча вспоминаешь не только в сцене с фаршем, но и в других: тут есть и поездки по дорогам с жёлтой разметкой из “Шоссе в никуда”, и хвойные леса из того же “Твин Пикса”, и “Человек-слон”.

Из-за постера и некоторых кадров хочется поставить “Under the skin” в ряд с другими “неоновыми” фильмами, типа тех, которые снимают Николас Виндинг Рёфн и Гаспар Ноэ.

Но ряда не получается — несмотря на то, что в работах Рёфна и Ноэ визуальная составляющая очень важна, здесь она не просто важна — без неё как будто ничего нет.

В интернете можно найти много комментариев о том, что фильм непонятный, ни о чём, что в нём нет никакого смысла - и это не случайно. Глейзер экранизирует книгу, но вынимает оттуда весь сюжет. Этот фильм визуален — но визуален не так, как, например, “Неоновый демон”, где картинка — это инструмент. Он визуален полностью. Когда главная героиня едет на машине — камера превращается в её взгляд, зритель вместе с ней высматривает сначала мужчин, когда она на них охотится, а потом женщин — когда она, видимо, решает, что хочет стать одной из них. Сцены, в которых жертвы главной героини опускаются в тёмный бассейн, выстроены так, что ты просто не можешь оторвать от них взгляд, хотя, казалось бы, ничего особенного там не происходит.

Просто люди. Просто ходят. Но это как магнит невероятной силы.

Далеко не последнюю роль в этой притягательности играет саундтрек, который прекрасен и сам по себе, но в сочетании с картинкой даёт именно ту магию, погружающую в абсолютный транс. Многие пишут про то, что Джонатан Глейзер до своего дебюта в кино режиссировал клипы и рекламные ролики, но изображение в “Under the skin” не похоже ни на то, ни на другое. Нет и ощущения, что ты смотришь жанровое кино — это больше похоже на видео-арт, выставляющийся в галереях современного искусства. Начинаешь невольно понимать ощущения мужчин, которые настолько загипнотизированы героиней Скарлетт Йоханссон, что замечают непонятную чёрную жидкость вокруг себя только когда оказываются погруженными в неё полностью.

Многие кинокритики и киножурналисты говорят о тренде на медленное кино, который стал относительно массовым в последние два десятилетия. “Under the skin” тоже к нему относится, но эта медлительность обманчива. Повествование как будто бы ведётся очень плавно и размеренно, но при этом если моргнуть в неудачный момент, можно пропустить какое-то важное действие, которое произойдёт молниеносно, за доли секунды — когда я пересматривала этот фильм, мне несколько раз приходилось перематывать какие-то эпизоды, чтобы не пропустить тот короткий элемент экшена, который в них возникает. Но это и не тот случай, когда нужно прилагать усилия, чтобы не уснуть во время просмотра — даже самые монотонные кадры очень затягивают.