эксперимент
September 24, 2020

Инструкция: как написать гениальное современное стихотворение

Вы всегда мечтали стать поэтом (даже Поэтом)? Но все Ваши стихи абсолютная чепуха? Френды на фейсбуке ставят только смайлик “Возмутительно”? Тогда Вам повезло, потому что Федя Отрощенко написал инструкцию, которая поможет Вам преодолеть счастливую любовь, хороший заработок и радость жизни в общем, и Вы наконец-то станете великим поэтом (даже Поэтом)!

Присылайте свои шедевры в наш Демагог-чат: https://t.me/demagogue_chat

текст: Федя Отрощенко

иллюстрации: Вася Лисицина

В современном мире очень легко потеряться в пучине информации, которая захватывает все сферы жизни. Поэзию она тоже не обошла стороной. Мы видим множество стихотворений ежедневно (кто-то, может, еженедельно или ежемесячно). Но сколько же из них — откровенное графоманство, не стоящее нашего внимания! Я решил, что в моих силах исправить это, поэтому приготовил инструкцию, следуя которой тысячи и тысячи смогут наконец-то заполнить пустые листы старой тетради новыми гениальными творениями.

1. Надо начать с того, что стихи пишет не абы кто, а поэт (даже Поэт). И нужно стать поэтом (даже Поэтом). Для этого необходимо изучить рынок — какие есть поэтические журналы, премии, поэты (даже Поэты). Обязательно задумайтесь о Вашем читателе. Конечно, нужно ориентироваться не на какое-то быдло, а на понимающих людей.

а) добавьте пару-тройку-четвёрку (больше не нужно) поэтов (даже Поэтов) в друзья в фейсбуке. Это должны быть люди старше сорока (лучше пятидесяти), либеральных ценностей, печатающиеся в поэтических журналах, добавляющие всех в друзья.

б) добавьте пару-тройку (больше не нужно) писателей (даже Писателей) в друзья в фейсбуке. Это должны быть люди старше сорока (лучше пятидесяти), либеральных ценностей, печатающиеся в любых журналах, добавляющие всех в друзья.

в) добавьте одного-двух (больше не нужно) филологов (просто филологов) в друзья в фейсбуке. Это должны быть люди старше сорока (лучше пятидесяти), либеральных ценностей, можно и не печатающихся, но добавляющих всех в друзья.

2. Теперь Вы — поэт (даже Поэт). Поэтесса звучит абсолютно несерьёзно. Если Вы хотите, чтобы Вас так называли, то Вам в инстаграм. Здесь я Вам не советчик. Я воспитываю в Вас именно поэтов (даже Поэтов).

3. Вот теперь можно приступать к написанию самого стихотворения. На компьютере или телефоне нормальные люди не пишут, конечно. Это должны быть пожелтевшие страницы, а лучше салфетка в дешёвом баре, ручка школьных времён, нервически дёрганный почерк, обступающий круги от кофе и вина.

4. Но это формальности. Давайте уже перейдём к самому стихотворению. Главное — тема. Сюжета в стихотворении быть не может. А если есть, то только мазками, эдакий импрессионизм. Важнее сама тема: депрессия, одиночество, ощущение близости смерти, безответная любовь, боль физическая и душевная… этот список можно продолжать, но основные мотивы уже ясны.

5. Теперь разберёмся с тем, как мы это будем описывать. Конечно, напрямую говорить об этом нельзя, Ваши стихи не должны быть прямолинейны. Но смысл должен быть понятен. Надо описывать ощущения. Цвета: тёмные, мрачные, но контрастные. Чёрный и белый (с доминацией чёрного), чёрный и красный (с доминацией чёрного) — хорошие пары. Запахи: спёртые, неприятные. Даже если духи, то напоминают что-то тоскливое и далёкое. Звуки: холодные, режущие, грустные — скрип половиц, звон ключей, крик ужаса и плач.

6. Основные атрибуты должны указывать на депрессивное состояние Вашего лирического героя — бутылка, табак, нож, разбитое стекло.

7. Вы — поэт (даже Поэт), а не быдло, поэтому должны быть отсылки. К библейским текстам, конечно; к хрестоматийным поэтическим текстам, безусловно.

8. Про ритм и говорить нечего. Он обязательно должен быть хоть раз сломан, если вообще присутствует. 

Остальные комментарии я буду давать Вам по ходу написания.

Я буду писать стихотворение от своего лица, то есть у меня будет мужской лирический герой. Если Вы женщина, то повторять не обязательно, хотя мужской лирический герой у женщин — ещё трагичнее, а это хорошо.

Итак, начнём. Самое главное место в стихотворении — начало, первая строчка. Это уже может быть цитата, отсылка. Есть пару беспроигрышных вариантов — Бродский и Есенин, тогда это точно великое стихотворение, очень глубокое и очень депрессивное, что замечательно. Возьму Бродского. Пишем в поисковике “Бродский”. Один из первых сайтов предлагает выбрать тематику стихотворений:

Выбираем или “стихи о любви”, или “стихи о жизни”, или “грустные стихи”. Вот наши три раздела. Я выбрал первый. Там тоже стихи на выбор:

“Я вас любил” — уже отсылка к Пушкину. Бродский тоже не дурак, оказывается. Хотя если бы сослался на Есенина, было бы интереснее. Стоит огонёк и сорок восемь комментариев. Стоит рассмотреть этот вариант. Если цитировать по первой строчке, то могут подумать, что это к Пушкину отсылка. А нам надо, чтобы все точно поняли, что никакой не Пушкин, а Бродский. Самая подходящая нам строчка "Я застрелиться пробовал, но сложно”. Но её вряд ли поймут как цитату, поэтому уточним:

“Я застрелиться пробовал, но сложно...”

—Говаривал когда-то Бродский.

Хорошо, есть первые две строчки. Теперь нам нужно четверостишие, то есть придумываем рифмы: сложно — осторожно, Бродский — плотский.

“Я застрелиться пробовал, но сложно...”

—Говаривал когда-то Бродский.

Я закрываю сборник осторожно,

И грех затягивает плотский.

Уже одно четверостишие готово. Но одного нам не хватает. Нам нужно ещё более депрессивное состояние, отсылки к библейским текстам или сюжетам. Начнём с отсылок. Здесь тоже должно еле угадываться. Например, рыба — символ Христа. Значит, мы можем использовать рыбу, тогда можем воспользоваться и атрибутами из инструкции.

Ножом разделывая рыбу,

Ты вспомни треснувший аквариум.

Ты не оставила мне выбор,

Но ты оставила метания.

Рыба есть, нож есть, разбитый аквариум есть, обращение к даме есть, рифмовать выбор с рыбой — очень хорошо, другой вопрос, что правильнее было бы написать “ты не оставила мне выбора”, но так даже драматичнее звучит, вряд ли кто-то заметит ошибку, а вот вторая рифма не очень, но зато на грани срыва и панической атаки — это замечательно.

Но и на этом я бы не заканчивал. Две строфы маловато для гениального стихотворения. Добавим третью. Нам уже не нужны отсылки, зато нужно больше погрузить в атмосферу. Добавим цветов, ощущений.

Сижу в одиноком баре.

Вот, здесь чувствуется грусть. Есть слово “одиноком”, но оно не относится к лирическому герою. Вроде, речь про бар, но читатель-то догадается.

Сижу в одиноком баре

И пью дешёвый коньяк.

Вот ещё один атрибут — алкоголь. Уже очень хорошо. Теперь больше ощущений. И зарифмовать как-то надо.

А в чёрно-красном бокале

Вот-вот, только надо ещё чёрного. Непонятно, почему бокал такого цвета, рифма так себе, но это вообще не имеет значения.

А в чёрно-красном бокале

Чёрный скрипучий дурак

Рифма совершенно никуда не годится, но зато это уже тема отражений. Тут можно и “Чёрного человека” Есенина вспомнить, который в самом конце перед зеркалом стоит. Вот так и здесь. Очевидно, что это не будет понятно тупому быдлу, но людям знающим это будет видно и без пояснений.

Но на этом стихотворение не закончено. Теперь надо собрать все строфы вместе и убрать все знаки препинания, можно оставить только многоточия, они добавляют трагичности. И все заглавные буквы. Перед нами встаёт вполне гениальное современное стихотворение, которое не будет похоже ни на одно, что уже висят в сети. Теперь вы поэт (даже Поэт) с гениальным стихотворением.

я застрелиться пробовал но сложно...

говаривал когда-то бродский

я закрываю сборник осторожно

и грех затягивает плотский

ножом разделывая рыбу

ты вспомни треснувший аквариум

ты не оставила мне выбор

но ты оставила метания

сижу в одиноком баре

и пью дешёвый коньяк

а в чёрно-красном бокале

чёрный скрипучий дурак