Кино про кино

текст: Полина Наследскова

Кино можно снимать про что угодно, но есть одна область, которая создателям фильмов будет всегда ближе, чем зрителю, и о которой нередко хочется рассказать - это, собственно, сам кинематограф. В этой подборке собраны фильмы, рассказывающие о самых разных этапах съёмочного процесса с точки зрения различных его участников.

8 ½ (реж. Федерико Феллини, 1963)

Фильм про великого режиссёра, который пытается снимать кино на фоне жизненных проблем. Творческий кризис накладывается на неразбериху в личной жизни — или даже провоцируется ею. В результате все, кто принимает участие в создании фильма, находятся, с одной стороны, в восторженном ожидании — сейчас мы будем создавать что-то прекрасное, работать с режиссёром с большой буквы! С другой стороны, те же люди пребывают во фрустрации, потому что время идёт, а ничего не происходит и непонятно, когда начнёт происходить. Декорации собирают и разбирают, актёры томятся, продюсер злится — а в это время ещё и жена и любовница ходят вокруг и чего-то хотят… Тяжело быть великим режиссёром. А рядом с ним быть ещё тяжелее.

Начало (реж. Глеб Панфилов, 1970)

Это фильм о съёмках с точки зрения начинающей актрисы, которую впервые пригласили сниматься в серьёзное кино. В жизни у неё совершенно обычные, глупые неприятности, да и в целом она очень простая непримечательная девушка, но актриса она — гениальная. Она играет Жанну Д’Арк, и серьёзность её роли очень контрастирует с тем, какая она в жизни. И несмотря на то, что после съёмок ей не предлагают новых ролей (в одной из сцен она приходит в отдел кадров на студии и говорит: “получается, я пока никому не нужна?” — а работница отдела говорит: “получается, так”), и она возвращается домой дальше играть Бабу Ягу в местном театре, после премьеры зал рукоплещет, а на одной из улиц Москвы появляется мурал с её героиней.

Эпидемия (реж. Ларс фон Триер, 1987)

Фильм с точки зрения сценаристов: от рождения задумки и поисков её воплощения до готового текста сценария всего за пять дней. Интересно, что, в отличие от других фильмов про кино, в которых режиссёр, снявший уже не один фильм и повидавший виды, переосмысляет свой опыт, “Эпидемия” снята Ларсом фон Триером в самом начале его творческого пути — это второй полнометражный фильм режиссёра. Сцена в конце фильма, когда девушку под гипнозом погружают в только что написанный сценарий фильма об эпидемии, и у неё на шее появляются бубоны — про то, как кино должно в идеале действовать на зрителя. Если кино про бубонную чуму хорошее — зритель будет считать, что он заразился.

Ночи в стиле буги (реж. Пол Томас Андерсон, 1997)

Если обычного кино вам мало, вот фильм про съёмки порно в 70-е. Помимо того, что там показаны трудности, с которыми сталкивались (и наверняка продолжают сталкиваться) порноактёры, там затрагивается тема перехода от высокохудожественного порно, которое показывали в кинотеатрах, к менее качественным (с точки зрения и картинки, и сюжета) видеозаписям на кассетах — не менее драматичный перелом, чем переход к звуковому кино.

Адаптация (реж. Спайк Джонс, 2002)

Это ещё один фильм даже не про съёмки, а про то, что происходит до того, как начинается кастинг и как вообще проект запускается в работу — про создание сценария. Главный герой по заказу продюсера адаптирует книгу под киносценарий. Задача не из лёгких, потому что книга, которую он адаптирует — это публицистика без особого сюжета, описание ряда эпизодов из жизни человека, одержимого орхидеями. Главный герой мечтает создать сценарий фильма о цветах, без всей этой голливудской мишуры: гонок, поцелуев, жизненных уроков, которые герои усваивают к финалу фильма. Получится ли у него? Ну, сами смотрите. Этот фильм настолько переплетается с реальностью, что за его сценарий был номинирован на Оскар человек, которого никогда не существовало, а мне пришлось гуглить, действительно ли в нашей реальности существует книга, которую адаптирует главный герой — потому что в этом фильме даже титры, которые обычно связывают фильм с реальной жизнью, водят зрителя за нос.

Да здравствует Цезарь! (реж. Итан и Джоэл Коэны, 2016)

Кинопроизводство с точки зрения работника киностудии. Зритель видит красивую картинку (это и сами фильмы, и жизнь и репутация кинозвёзд), не подозревая, что за ней скрывается ужасная неразбериха, с которой справляется и преподносит зрителю человек, имени которого, возможно, даже не будет в титрах. Сумбурный фильм, в котором происходит куча всего, но который напоминает: кино — это не только режиссёр и актёры, кино — это огромная съёмочная группа. Главное: не забывайте про сценаристов.

Однажды... в Голливуде (реж. Квентин Тарантино, 2019)

Съёмки с точки зрения состоявшегося актёра. Тут не только показан съёмочный процесс и внутренняя актёрская кухня, но есть ещё одна вещь — в кино, которое для нас только на одном уровне вложения, то есть в реальности фильма “Однажды в голливуде”, всё заканчивается лучше, чем закончилась реальная история, на которой основан фильм. Кино — это то, какой реальность могла бы быть. По крайней мере голливудское.