Выдуманный гений, или Кто такой Федор Терентьев

До сих пор ведутся споры о том, был ли Федор Терентьев или нет. Но важно ли это на самом деле, если мы ценим искусство не за наличие автора, а за качество произведений? Гомер, Шекспир, Шолохов (этот ряд можно продолжать долго) … Тереньтев. Но последний, конечно, выделяется из этого списка. Он будто специально жил для того, чтобы все гадали о его существовании.

В 2016 году появился паблик во «Вконтакте», который называется «Федор Терентьев». Анонимно туда стали выкладываться стихи, воспоминания, записи дневников и т.д. некоего Федора Терентьева (замечу в скобках, что авторы паблика настаивают на написании имени через «е», а не «ё»). Появляется страница в Википедии, на сайтах стихотворений публикуется его творчество, но выглядит всё это очень подозрительно.

Родился поэт 19 марта 1944 года, а умер 6 декабря 1983. За всю жизнь он не издал ни одного стихотворения ни официально, ни в самиздате, ни в тамиздате. Нигде вообще. Писал он только в стол. С ним никто не был знаком из тех, кто может это подтвердить; до 2016 года никогда о нём не слышали. Это же прекрасная мечта любого столичного филолога или критика: где-нибудь далеко, в деревне, например, под Владивостоком, где к русской культуре примешивается азиатская, живёт совершенно гениальный писатель/поэт, который может перевернуть всю мировую литературу, но о котором никто никогда не слышал. Никто не слышал, просто потому что он никогда не публиковался.

Появился Федор Александрович Терентьев в семье тракториста и медсестры в Новгороде-Северском, окончил в Чернигове школу и промышленный техникум, в 1963 году поступил на филологический факультет Киевского педагогического института имени А. М. Горького, где познакомился с Майей Виноградовой, которая бережно хранила всё наследие поэта после его смерти. Терентьев умер во время одиночного похода в горы Копетдага от заражения крови. Терентьев до конца своей недолгой жизни не опубликовал ни строчки. Вся эта краткая биография до боли знакома и близка нашему русско-советскому сердцу, “всюду родимую Русь узнаю”. Это не байроновская жизнь, но судьба многих литераторов того времени. А что, если мы откинем всю его биографию, забудем страницу в Википедии и посты в группе, которые связаны с его жизнью? Что, если мы будем читать только его стихи? Как будто мы случайно нашли листок, на котором написано:

Придёт сент я, окт я, но я

не бырь, а нварь – реки, хазарин,

коль речь наяда, ко ле я

я сон, я сырь, я зык разварен.

Почти разобран до морфем,

до междометий – то-то, трезво

разрезать слово, чтобы слезло

вкпб с него совсем,

и древнерусское, и греко-,

и то, что было до стихов

палеолита, человека,

ещё не знающего слов.

Мы видим прекрасные стихи, которые хочется читать и перечитывать. Мы видим, что поэт вполне мог это написать в 1979 году (как указано в группе) и в 2019 (когда это в группе было опубликовано). И какая теперь разница: был ли Федор Терентьев на самом деле или это всё выдумки человека, которому просто было скучно, и он решил развлечь себя и окружающих таким образом? Если в поисковике забить «Федор Терентьев», то первая ссылка будет на страницу Википедии советского лыжника, тезки поэта, а вторая на пост в ЖЖ с заголовком «Федор Терентьев — мистификация?» Мне кажется, если никакого Терентьева не было, то это даже лучше, ведь значит, этот безусловно талантливый поэт живёт среди нас. У многих деятелей искусства были псевдонимы, alter ego. Так почему же в это alter ego не может входить и биография? И зачем нам тогда знать о существовании Гомера, Шекспира или Шолохова?

Мы слышим множество историй о том, что тот или иной писатель был жадным, садистом, лгуном или ещё каким-то. Но зачем нам это? Разве «Выхожу один я на дорогу…» становится хуже потому, что Лермонтов имел невыносимый характер, или «На дне» портится от того, что Горький был лицемером? Нет, конечно. Я вам открою тайну, что даже романы Прилепина не теряют в профессионализме из-за того, что он убивал украинцев.

Действительно, многие вещи, которые делал Горький, которые продолжает делать Прилепин, кажутся странными и часто ужасными, ведь гений, оказывается, может быть неприятным.

Проведя побольше времени над текстами Терентьева, можно прийти к мысли, что это пишет человек сегодня. Скорее всего, так и есть. Уж больно фантастической кажется вся эта история. Конечно, современные технологии дают возможность провести анализ текста, выявить несоответствия времени, найти фактические ошибки. Можно даже найти человека, который на самом деле пишет эти стихи. Но, на мой взгляд, в этом нет никакого смысла, и искать стоит не его, а сборник стихов Федора Терентьева на следующей ярмарке Non/fiction.