Дверь в конце коридора и прочие иллюзии

Новый демагог Денис Макаров написал свои размышления о школе, учёбе и жизни, которые стоит почитать хотя бы ради того, чтобы понять, что это за Саша, который и которая формирует стенки коридора текста.

текст: Денис Макаров

иллюстрации: Ева Лисовская

На часах 10 утра, на календаре 10 января. Уже час как по комнате разливается не самый приятный женский голос («А теперь начертите окружность»), но замечаю я его только сейчас. Это у брата начались школьные занятия, звук идет из динамиков его планшета. Школа на дому — как жуткое напоминание того, через что я сам прошёл.

На самом деле, я не могу сказать, что те одиннадцать лет были плохими — скорее, обычными. Со школой повезло, с учителями тоже — причём дважды, потому что мы переезжали. Но после двух лет в университете, что-то в моём отношении к школе необратимо поменялось. Раньше я был не прочь туда вернуться, теперь — от одного воспоминания бросает в дрожь. Как оказалось, даже самая хорошая школа лишена того, что есть в моём не самом хорошем университете — свободы.

Носите форму. Не ходите на второй этаж. Если не пришли на уроки — объяснительная. По субботам можно было приходить в обычной одежде, но новый директор отменил и это. Всё это ничего не значащие мелочи, но как оказалось, даже такие мелочи могут сыграть большую роль. Создаётся впечатление, будто школа — это что-то сверху, что-то что нужно пережить, твоё обязательство перед кем-то. Перед кем? Родителями? Обществом? В первом классе ты слишком мал, чтобы задуматься. Но даже в девятом, десятом, одиннадцатом — ничего не изменилось.

Саша учится на менеджера. Она любит своего кота и Японию. Именно туда он и собирается поехать после учёбы — в магистратуру. 

Школа — это длинный узкий коридор. Ты идёшь вперёд бесконечно долго, так, что забываешь, откуда и куда. Вернуться в детство уже нельзя. Твоё внимание затупляется, ведь двери в конце ещё не видно, до неё ещё шесть лет, пять лет, год… А вокруг такие уютные стены, обои с ничего не значащими цифрами оценок на них, тут и там висят дипломы за участие в олимпиадах и фотографии со школьных поездок. Кажется, так и должно быть — полдня отдал свой долг обществу, посидев на занятиях, остальные полдня посвящаешь себе. Не такая большая цена за тихую жизнь.

Школа — это длинный узкий коридор. А что в его конце? Оказывается, мы сами должны это определить. Оказывается, коридоров этих много, целый лабиринт развилок, которые мы всё это время выбирали. Выбирали ли? Первый раз, когда нам дают свободу выбора — ОГЭ в девятом классе. Свободой это можно назвать лишь с большой натяжкой, этакая игра во взрослую жизнь по очень упрощённым правилам. Вот только обставлено всё настолько серьёзно, что невольно начинаешь верить, что от этого решения зависит твоя жизнь. И лишь после сдачи чувствуешь себя обманутым…

На самом деле, настоящий выбор нам даётся уже после этих экзаменов — когда мы решаем, продолжать ли обучение. В моём классе были те, кто ушёл после девятого. Я до сих пор восхищаюсь их решением — при условии, что оно не было продиктовано желаниями родителей. Эти люди сделали свой выбор, а их ещё и принижали. Мол, не потянули учебу. Для меня никакого выбора не стояло — я вообще не понимал, что после девятого можно уйти, обучение ведь длится одиннадцать лет, разве нет? Это не значит, что я о чём-то жалею, но гордиться тоже нечем.

Несмотря на то, что у Саши как будто есть план, она очень часто впадает в сомнения: что, если не получится? А надо оно вообще? Может, сначала поработать?

Дверь в конце коридора, мы вроде как выбираем сами. Через ЕГЭ — связующее звено между миром вымышленным и реальным. Ввёл комбинацию из учебных предметов, а ЕГЭ перевёл их в какие-то странные циферки. Циферки эти он занесёт на специальную карточку. Вставишь карточку — и к тебе приедет подходящая дверь, прямо как в "Корпорации монстров". Молодец, ты сделал выбор! 

Нет. Что-то не так. Всё выглядит вполне правдоподобно, но всё равно что-то не так. На выходе оказывается, что никто и слышать не слышал ни про какие двери, дипломы, оценки и фотографии. Школа — это узкий коридор. Университет — большая комната. Просто огромная. Двигайся как хочешь, куда хочешь — ограничено лишь время. Обилие выбора ошеломляет. И это настоящий выбор, не навязанный — мы принимаем решение сами, но и риски тоже на нашей совести. Никто не будет ничего гарантировать. Происходит столкновение вымышленного мира школы и более реального — университета. Совершая выбор ещё в школе, мы уверены, что всё пойдет по буклетам, потому что именно так всё было вплоть до этого момента — никаких сюрпризов.

А сюрпризов на самом деле много. Из четырёх моих одноклассников, уехавших в Москву, трое по разным причинам ушли из своих университетов. Что-то пошло не так, схема дала сбой. Их решение я уважаю — они не побоялись остановиться и сделать выбор снова, но уже в реальном мире. Другой мой одноклассник поступил в медицинский и до сих пор там учится. Его я уважаю ещё больше — он распознал искусственность школы раньше нас, сделал свой взрослый выбор. Возможно, потому что в медицинском учились его родители, он знал, на что шёл. А мы лишь в университете поняли, что комнату эту можно было и не выбирать. С этого начинается наша взрослая жизнь. 

Саша надеется, что жизнь сама подскажет, как поступить. Или хотя бы объяснит из чего выбирать — как когда-то объясняли в школе. С тех пор он осознал, что вариантов гораздо больше, но не все из них легко найти.

Взрослая жизнь пугает. Она постоянно требует от тебя двигаться вперёд, и темп задает большинство. А что, если я хочу остановиться? Повернуть назад? Или хотя бы идти чуть медленнее? Университет — это большая комната. Чем её обставить выбираю я. Китайская ваза или японская? Может, обе сразу? Письменный стол или книжный шкаф? При этом, китайская ваза может оказаться неподъемной, а у стола одна ножка короче других, но это откроется гораздо позже. Стол, конечно, можно заменить — это не проблема. Но что будет дальше, я не знаю. Настанет момент, когда дверь — на которую я избегаю смотреть, но которая всегда маячит на краю зрения — откроется, и меня попросят вон. Смогу ли я забрать с собой мебель? Будет ли там ещё одна комната?

Или все эти стены — в моей голове, и лучше будет от них отказаться? Долг обществу отдан, период комфорта в заключении прошёл, и теперь появляются вопросы. За одиннадцать лет их накопилось ой как много. Иногда в ленте вк попадаются посты нашего института. С фотографий на меня смотрят целеустремленные люди, и подписи тоже не разочаровывают: мне рассказывают, как правильно быть студентом, в каких активностях принимать участие, как идти к цели. Невольно задумываюсь, насколько они честны с собой. Эти люди действительно научились правилам взрослого мира и уже наметили своё место в нём или просто притворяются? 

А ещё коронавирус. При всех ужасах пандемии, она также оказала нам большую услугу — нарушила привычный режим. Остатки школьной дрёмы слетели окончательно и бесповоротно. Пропала та уверенность, что завтра будет три предмета с девяти и до часа дня, и так ещё пять дней, и так три месяца, а потом ещё два года. Школа к переменам не располагает — ей скорее присуща монотонность, убаюкивающая нас до смерти.

Саша боится, что границы не откроются к моменту, когда она окончит университет. Ему уже пришлось отказаться от одной стажировки. Впрочем, где-то в глубине души Саша была рада, что ей не пришлось выбирать — ехать или нет.

Оказывается, жизнь я проживаю для себя, и выборы делаю тоже для себя. Но иногда по привычке хочется остановиться, передохнуть. Замедлить темп. Я знаю, что не один такой. Всех нас учили подбирать аргументы к сочинению, а вот понимать последствия наших выборов — нет. Кто-то научился этому сам. Эти люди уже далеко впереди. Кто-то — как я — поддался ложному комфорту безответственности, и учится сейчас. Вот только поблажек для нас нет. Ведь это не школа.

Саша — это я, и близкие мне люди. Мы все поняли, что делать выбор лучше, чем его не делать. Мы лишь надеемся, что не начали слишком поздно.

Если вам понравился этот материал, вы можете отблагодарить нас и авторов, поставив лайк здесь или в наших соцсетях:
ВК: https://vk.com/demagog.magazine
ФБ: https://www.facebook.com/demagog.magazine
ТГ: https://t.me/demagogmagazine
Инст: https://instagram.com/demagog_mag?igshid=4qxdw6rbw4en

Для обсуждения материалов рекомендуем заглянуть к нам в телеграм-чат: https://t.me/demagogue_chat