ночные призраки-тени русской литературы

Клава Синяя интригует. Сравнивая современную литературу с платоновской пещерой, гоголевским фонарём и выдуманным городом, она анализирует литературный процесс. “Писано ночью с тридцатого на тридцать первое июля при свете настольной лампы,” — называется документ, который был открыт на компьютере, когда мы вошли в её квартиру, самой клавы нигде не было. вы также можете прочитать этот текст на нашем сайте (in construction)

текст: клава синяя
иллюстрации: Вася Лисицина

рука, подсвечиваемая настольной лампой, отбрасывает тень на клавиатуру старенького ноутбука. за окном слышатся крики. она вопит: “не бросай меня, пожалуйста!” а он ей отвечает что-то неразборчивое, но по интонации слышно, что матерное. всё дышит обманом. более всего тогда, когда ночь наляжет сгущенною массою и отделит белые и палевые стены домов, когда тень выделяет буквы на клавиатуре, когда ты одна.

и нет преград меж ей и нами, вот отчего нам ночь страшна. ночью мы всегда одни. ночью нет понятия толпы. ночью мы даже на самой шумной улице города всегда сами с собой. лицом к лицу с ночью и со всеми ночными страхами. страхами, которые выдумываем мы сами, как писатель_ница выдумывает книжку за книжкой. ой, нет, писатель_ница пишет, а издательство “эксмо” выдумывает. ведь именно так они поступили с новой книжкой пелевина, которую уже можно купить за 949 рублей, можно оставить оценку и комментарий (как я и поступила), но самой книги ещё нет: нет ни названия, ни обложки, ни описания. но вы бегите, скупайте предзаказы. это ведь очень демократичная цена, как принято у нас выражаться. 

продолжим некогда тронутое сравнение литературного процесса с ночным городом. когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде.

борис куприянов репостнул к себе текст лады кутузовой (писательницы и главной бухгалтерки, как сказано в подводке, только ниже они поясняют, что главной бухгалтерки издательства “время”, а не главной бухгалтерки вообще), уличив авторку во лжи, что тут же кинулась обсуждать вся книжная фб-общественность. лада кутузова решительно заявила: “да, было бы интересно узнать. есть ли у бориса профильное образование, где и кем он работает, ну и выкладки с цифрами”. буквы стали плавиться под пальцами любителей шарля фурье, ведь не знать куприянова означает провести акт фб-самосожжения.

продолжим некогда тронутое сравнение литературного процесса с ночным городом. каждый день город меняется. переименовываются улицы; любимые места закрываются, а открываются странные заведения с идиотическими названиями; разрушаются и строятся дома; а мы продолжаем всё называть так, как мы привыкли: в остатке чем больше мы живём, тем больше мы существуем в выдуманном городе, где встречаемся на улице горького, уезжаем в ленинград, а чебуреки идём есть в чебуречную “дружба” на сухаревке.

неправильно воспринимать литературную тусовочку как единое существо, каждая видит тени со своего ракурса, ведь кто-то сидит у входа в пещеру, а кто-то у самой стены. у всех разный слон, ведь кто-то щупает хобот, а кто-то ногу. и всё это, я замечу, связано со светом и тенью; в ночном городе литературы любой свет становится светом гоголевского фонаря, искажающего реальность. так что в мире анны наринской, готовой заживо закопать несчастную бухгалтерку, бородатая тень куприянова становится структурообразующей.

на смерть мамонова откликнулось множество людей и изданий. но его тень-призрак, видимо, настолько неочевиден в ночи, что на “кольте” собрали высказывания разных людей о нём, где попадаются и такие: “покойный был моим самым любимым клиентом во второй половине 90-х”, а заканчивается материал так: “тверская, час ночи. пустынная мостовая. сел в машину — и всё, его нет”.

умираем мы все одинаково. одиноко. и, кажется, новая ситуация литературы последних лет в том, что и живём одиноко. это “митьки” и им подобные старались объединяться выдумывая свой мета-дык-язык, униформу и стиль поведения. сегодня каждая сама за себя. хоть сегодня и возрастает (возвращается?) интерес к митькультуре, но больно уж это всё примитивно и нелепо, о чём пишет умка в своей рецензии на нлошную книгу “«митьки» и искусство постмодернистского протеста в россии”.

она кричит: “пожалуйста, я тебя очень прошу! я без тебя не смогу!” от него звуков уже почти не слышно, понимаешь только, что он скалит зубы и до боли сильно держит её на предплечье.

на “горьком” за июль вышел только один, наверное, текст, который заслуживает хоть какого-то внимания, который подозрительным образом ничего не рекламирует, а просто рассказывает, в это с трудом верится, но и на “горький” бывает проруха. это текст о малоизвестной (как оказалось) прозе пятигорского. может, редакции журнала она мало известна, но мне всегда казалось, что и такое читают образованные люди. а на следующий день после выхода материала на своей странице в фб кинокритик евгений майзель запостил цитату из “философии одного переулка”, которая, по его мнению, отражает то, как “наше время вернуло ему болезненную актуальность”. заканчивается цитата так: “в нынешнем промежуточном времени надо смыслы пропускать через себя. а это посильно сделать, только когда ты замер, недвижен, как мёртвый. ты — стоишь, а они — идут. и не бойся, ибо всё сделано, чтобы ты остановился”.

в одиночестве нет времени. нет времени ночью. каждая ночь начинается с того же, на чём остановилась предыдущая. для ночи нет понятия дня. ночью замирает всё. потому и выходят призраки, которые остаются в вечности, у которых нет настоящей биографии, есть только легенды. история, биография стираются ночью в вымышленном городе литературы.

сергей сдобов пишет на своём яндекс дзене о том, что скоро будет кризис биографий, потому что современные писатель_ницы живут неинтересно. по пальцам пересчитать тех, про кого можно прочитать интересную биографию. это не единственная причина кризиса, как считает сдобов: кроме того, что мы не пишем дневники, и оставляем только цифровые следы (что звучит примитивненько, взять хоть обсуждения дневников на “горьком” и сайт “прожито”), ещё “кризис биографии — отдельный случай другой проблемы — ненужности исторического мышления”. с этим я не могу согласиться, как раз обращение к прошлому и является доминантой современной литературы, отсюда и слияния фикшна с нонфикшном. “дом правительства”, “история российского государства”, “памяти памяти”, “зимняя дорога” и т.д. обращение к своей и чужой биографии, обращение к своей и чужой истории сегодня важны и характерны.

нынешний литературный процесс всё время пытается разъединить всех и вся, обратное делает нынешний политический процесс. когда из библиотек изымают книги, все должны сплотиться против этой очевидной несправедливости. галина юзефович сообщает, что даже “тотальному диктанту” решили помочь стать призраком: “сначала отказ в поддержке со стороны россотрудничества (с прямым требование сменить автора на менее "либерального"), потом отказ в предоставлении гранта (что? серьёзно? у нас, наверное, много других проектов, лучше, успешнее и важнее для культурного престижа?), теперь внезапная и внеплановая проверка минюста по непонятному доносу. в общем, тотальному диктанту — впервые, это важно! — нужна наша с вами помощь. у себя в фейсбуке оля ребковец, создатель и главный двигатель диктанта, пишет, что можем сделать мы с вами прямо сейчас, и самое простое — сдать деньги”.

город засыпает. открывает глаза мафия, которая уже давно стала призраком, которая делает всё, чтобы день не наступил, чтобы город не проснулся. я сижу одна перед стареньким ноутбуком, за окном крики становятся всё дальше и тише. скоро рассвет. скоро я допью бутылку вина и пойду спать. 
стук в дверь.

клава синяя

Если вам понравился этот материал, вы можете отблагодарить, поставив лайк здесь или в наших соцсетях:

ВК: https://vk.com/demagog.magazine
ФБ: https://www.facebook.com/demagog.magazine
ТГ: https://t.me/demagogmagazine
Инст: https://instagram.com/demagog_mag
Твиттер: https://twitter.com/demagog_mag

Для обсуждения материалов рекомендуем заглянуть к нам в телеграм-чат: https://t.me/demagogue_chat

Демагог — независимое интеллектуальное издание. Мы рассказываем о главном в культуре, науке и обществе. Вы можете помочь развитию журнала, подключив ежемесячное пожертвование или отправив нам донат. Даже 50 рублей принесут журналу огромную пользу. Помните, что Демагог — свободный журнал для свободных людей. Мы зависим только от вас!