Приятного аппетита

Сорок четвертая глава книги "Блеск и Нищета Сумасшедших"

Кушайте много, кушайте вкусно.

Славный друже Обломов

Сейчас на YouTube довольно популярны видео в духе «как прожить на 1000 рублей в месяц» или «блюдо ресторанного уровня на пятерых за 300 рублей». Посмотришь какой-нибудь «дневник еврея», увидишь кастрюлю аппетитного борща из продуктов за сто рублей и подумаешь: да, на такие деньги действительно можно питаться. И даже на меньшие.

На питание одного пациента нашей больницы официально выделяется 412 рублей в день. Какой-нибудь славный друже Обломов за эти деньги мог бы накормить целую роту солдат, и ещё на добавку осталось бы. Но жизнь не терпит сослагательного наклонения.

На условные 412 рублей закупаются продукты, и уже на этом этапе часть денег и продуктов пропадает, да и параллельно с этим какой-нибудь грузчик тайно прикарманит себе пару брикетов маргарина или пачку чая. Потом часть забирает себе старший повар пищеблока, далее — простые повара, но очень аккуратно. Это напоминает водоворот в третьих Героях: каждый раз, проходя через него, вы теряете часть войск; точно так же исчезают и продукты. Чтобы достигнуть цели, им нужно пройти минимум четыре таких «водоворота». А если на столовой в отделении будет работать кто-то не особо совестливый — то все пять. Очень часто санитары, раздающие еду, прямо в столовой не брезгуют прикарманить себе часть провизии. Тётя Рая умудряется воровать даже борщ — просто переливает себе сколько нужно, передаёт мужу, а остатки разбавляет водой. Взять домой пару булок хлеба, пачку масла, упаковку кефира и кусок сыра — это вообще в порядке вещей. А когда больные потом на коленях умоляют дать им хотя бы кусочек хлеба, на тех громко орут и могут даже пожаловаться заведующему. «Хочешь жрать — иди работай, мой полы, подметай. У нас на всех не хватает.» — говорят они.

Меню в N-горской больнице зависит от дня недели. Те, к кому хоть иногда приезжают с передачками, ходят в основном только на обеды, потому что это единственное, что ещё как-то можно есть. В обед на первое дают почти всегда борщ, на второе — рис, гречку или кашу, почти всегда с мясом. Мяса дают полное ведро на отделение, и если раздавать его поровну всем больным, то на каждого придётся по нескольку маленьких кусочков, но нет. Иногда его просто могут не донести до столовой, в иной раз — спрячут в столовой и скажут, что мяса не было или оно было пропавшее, в третий — дадут только половину. Также имеется так называемая «диета» — дополнительный паёк питания, предназначенный для тяжело больных, например, туберкулёзом или ВИЧ-инфекцией. «Диетчикам» предоставляется настоящее пиршество: там и мяса в достатке, и масло, и порции в разы больше. Но «диетчики» об этом даже не знают — их порции получают врачи. Да-да, те самые врачи, которые ворочают миллионами и отписывают на себя чужие квартиры, забирают у всеми брошенных тяжело больных пациентов их порции. Sad but true. Если врачи отказываются, «диету» дают младшему персоналу. Если отказывается младший персонал, то кому-то из помощников. Но такое бывает редко.

Чтобы вы примерно понимали, как здесь кормят, приведём вам меню одного дня как пример.

Завтрак:

1) Слипшийся комок безвкусной овсяной каши без масла и сахара;

2) Кусок чёрствого чёрного хлеба, на нём пол-ложечки маргарина и маленький кусочек сыра (если смена тёти Раи, про сыр и масло можно забыть);

3) Стакан так называемого «чая» — воды коричневого цвета.

Обед:

1) Тарелка безвкусного борща (если смена Раи — наполовину разбавленного водой);

2) Полполовника рисовой каши с куриными костями и остатками мяса (если смена тёти Раи — кости уйдут её собакам);

3) Полкружки безвкусного компота (иногда разбавленного);

4) Кусок чёрствого хлеба.

Ужин:

1) Три полусырых картофелины диаметром 3-4 см (это здесь называется «соус») и кусок рыбы. Рыба настолько отвратительная, что её не ворует даже тётя Рая. Что уж говорить: её не едят даже кошки. Но некоторые больные не брезгуют;

2) Тот же «чай»;

3) Кусок чёрствого хлеба.

Ещё два раза в неделю бывает «второй завтрак», на который положен кусок хлеба и стакан кефира. На деле же кефира наливают четверть стакана. Да, это не шутки, четверть стакана — это совсем на донышке! Кефир начинают воровать ещё в самом начале пути, поэтому до больных доходит очень мало. Порой даже эти 50 мл. доходят до больных разбавленными.

Иногда бывает «сок». Каждому больному положен стакан «сока». Пробовали такие сладкие напитки из трёхлитровых банок? Но даже их разворовывают. За последние пять лет не было ни одного раза, чтобы хоть кто-то получил полный стакан. Наливают где-то по половине, и то — вдвое или втрое разбавленного. В итоге получается полупрозрачная еле сладкая жидкость.

Стоит ли этот набор 412 рублей? Едва ли. Куда деваются выделенные государством средства? Выводы делайте сами.

Остаётся только добавить, что во времена комиссий и государственных проверок размер порций увеличивается в несколько раз. Но стоит такой комиссии уехать — и всё возвращается на круги своя. Знакомо? Можете промолчать: ответ очевиден.

Это — сорок четвертая глава из книги "Блеск и Нищета Сумасшедших" Леонида Баталина. Полную книгу вы можете:

Приобрести в электронном виде на ЛитРес;

Приобрести в электронном или печатном виде в telegram-канале автора и поддержать его напрямую.

А также подписаться на группу ВК или канал в телеграме.

Спасибо!