January 28

История создания аромата Miss Dior

Её пытали сорок пять минут, удерживая под водой, пока она почти не утонула.
Она не выдала ни одного имени.
Спустя годы её брат назвал в её честь самый знаменитый парфюм в мире.

Лето 1944 года. Париж.

Катрин Диор привезли по адресу 180 Rue de la Pompe — элегантное здание в 16-м округе, которое французские коллаборационисты, работавшие на гестапо, превратили в центр допросов и пыток.

Им нужны были имена.
Кто ещё в Сопротивлении?
Кто связные?
Где остальные?

Катрин отказалась говорить.

Её били. Раздели догола. Связали руки и потащили в ванную.
Её снова и снова погружали в ледяную воду, удерживая под поверхностью, пока она почти не теряла сознание. Затем резко поднимали голову и задавали те же вопросы.

Она лгала, насколько могла.
Но не сказала ничего, что могло бы кого-то выдать.

Это продолжалось сорок пять минут.

Через два дня её привели снова.
Новые пытки.
Часы в ледяной воде.

Она не выдала ни одного имени.

Это была Катрин Диор — женщина, ставшая источником вдохновения для одного из самых культовых ароматов в истории.
Но парфюм, который сегодня олицетворяет парижскую элегантность, родился из куда более мрачной реальности — из судьбы участницы французского Сопротивления, пережившей пытки и концлагеря и не предавшей ни одного человека.

Катрин родилась в 1917 году в Нормандии, на двенадцать лет младше брата, Кристиана. Их мать выращивала сады с розами и жасмином. Любовь к цветам унаследовали оба — и именно она, неведомо им тогда, определила их судьбы.

Идиллия закончилась в 1931 году: смерть матери и утрата семейного состояния после краха 1929-го.

Кристиан уехал в Париж строить карьеру в моде.
Катрин осталась в Провансе — выращивала овощи ради выживания и мечтала о цветах.

Потом пришла война.

В 1941 году, покупая радио в Каннах — чтобы слушать обращения генерала де Голля из Лондона, — Катрин познакомилась с Эрве де Шарбоннери, одним из основателей французского Сопротивления.

Они влюбились.
И Катрин нашла своё предназначение.

Она вступила в разведывательную сеть F2 под кодовым именем *Caro*. Собирала сведения о передвижениях немецких войск, составляла отчёты, передавала сообщения в Лондон. Информация, к которой она имела отношение, использовалась при подготовке высадки в Нормандии.

К началу 1944 года гестапо было уже близко.
Катрин переехала в парижскую квартиру Кристиана и продолжила работу. Он укрывал её и принимал подпольные встречи Сопротивления, рискуя собственной жизнью.

6 июля 1944 года Катрин отправилась на встречу со связным на площади Трокадеро.
Это была ловушка.

В тот день арестовали двадцать семь человек.
Руководителя сети замучили до смерти.

Катрин прошла через пытки на Rue de la Pompe.
А 15 августа 1944 года — всего за десять дней до освобождения Парижа — её отправили поездом в Германию.

22 августа она прибыла в концлагерь Равенсбрюк.
Заключённая № 57813.

Равенсбрюк был лагерем исключительно для женщин. При проектной вместимости в 6 000 там находилось около 40 000 узниц. По разным оценкам, погибло до 50 000 женщин.

Катрин переводили из лагеря в лагерь.
Заставляли производить взрывчатку в шахтах, детали для BMW на заводах, гнали в марши смерти по мере краха нацистской Германии.

Пытки нанесли непоправимый ущерб.
Катрин никогда не смогла иметь детей.

В апреле 1945 года её освободили американские солдаты недалеко от Дрездена.
Месяц она провела в госпитале.

28 мая 1945 года Катрин вернулась в Париж.
Кристиан встретил её на вокзале.

Он её не узнал.

Любимая сестра была настолько истощена и изменена пережитым, что он прошёл мимо неё.

Со временем Катрин начала возвращаться к жизни. Воссоединилась с Эрве и открыла цветочный бизнес, став одной из первых женщин во Франции, получивших лицензию на торговлю срезанными цветами.

Тем временем Кристиан готовился навсегда изменить мир моды.

12 февраля 1947 года он представил свою первую коллекцию — *New Look*.
И в тот же день выпустил свой первый парфюм.

По легенде, он всё не мог придумать название, когда Катрин вошла в комнату.
Кто-то воскликнул:
— Ах, вот и *Miss Dior*!
— *Miss Dior* — так и назовём, — ответил Кристиан.

Он назвал аромат в честь сестры — женщины, которая рискнула всем, выдержала невыносимые страдания и вернулась сломленной, но непобеждённой.

В 1952 году Катрин дала показания на процессе гестапо с Rue de la Pompe. Она рассказала о пытках и назвала женщин, страдавших вместе с ней — многих из них так и не вернули домой.

Она была награждена Крестом Воинской доблести, Королевской медалью за мужество и орденом Почётного легиона.

Кристиан приобрёл землю в Грассе. Катрин стала экспертом по выращиванию роз, жасмина и лаванды для парфюмерии и поставляла цветы дому Dior.

После внезапной смерти Кристиана в 1957 году она взяла на себя заботу о его наследии и помогла создать музей Christian Dior в их родном городе.

Катрин Диор умерла 17 июня 2008 года, прожив девяносто лет.
Последние пятьдесят из них — среди цветов.

Когда однажды молодой ветеран спросил её, как она всё это пережила, Катрин ответила:
«Любите жизнь, молодой человек. Любите жизнь».

И теперь каждый раз, когда кто-то открывает флакон Miss Dior, — знает он это или нет — он отдаёт дань женщине, выбравшей молчание вместо предательства и посвятившей остаток жизни созданию красоты.

Этот парфюм никогда не был лишь о парижском гламуре.
Он — о выживании.
О любви.
О упрямом стремлении выращивать красоту после того, как всё разрушено.

Как и сама Катрин.