Яннис Альбрехт

Имя и фамилия — Яннис Альбрехт
Jannis Albrecht

Команда, позиция, номер — вратарь медведей, N12

Возраст — 19 лет

Курс — 2 курс, медицинский факультет

Описание персонажа

Яннис Альбрехт — юноша, наделённый той утончённой красотой, что не бросается в глаза сразу, но запоминается навсегда. Его рост — 178 сантиметров с половиной, и хотя в толпе он не кажется высоким, в движении, особенно на экзи-площадке, тело Янниса вытягивается с точностью и грацией кошки. Вес держится в пределах 68 килограммов — ровно столько, чтобы сохранять выносливость и ловкость, не жертвуя при этом силой. Его телосложение не массивное, но крепкое: сухие, длинные мышцы, подтянутый пресс, сильные ноги и цепкие руки. Он выглядит так, словно каждая мышца в нём натянута, как струна — не для показа, а для точного действия.

Лицо Янниса тонкое, даже аристократичное. Высокие скулы, узкий подбородок с лёгким естественным углом, ровный лоб. Нос — прямой, чуть узкий, с лёгким изгибом, словно черченный. Губы светлые, мягкие, с аккуратным изгибом верхней и чуть припухлой нижней. В обычной жизни он кажется задумчивым, даже холодным, но стоит ему заговорить — лицо оживает, оживлённо распадается на выражения, и становится ясно: холод — не суть, а маска, в которой Яннис чувствует себя в безопасности.

Его глаза — самая выразительная часть. Миндалевидные, с заметно вытянутым внешним уголком, цвета топленного шоколада: светло-карие с теплым подтоном, иногда с каплей зелёного, если на него падает правильный свет. Взгляд у Янниса острый, внимательный, чуть оценивающий, сдержанно-ироничный — как будто он привык просчитывать ситуацию на два шага вперёд, будь то игра или разговор. Он смотрит не мимо, не сквозь — а внутрь.

Волосы — беспорядочно вьющиеся, густые, шоколадно-каштановые с мягким теплым оттенком, чуть выгоревшие на концах. Они падают на лоб, закрывая брови, но он не спешит их убирать — в этом есть что-то нарочито небрежное, как будто Яннис слишком занят, чтобы заботиться о внешнем виде, но на деле — это выверенный образ.

Кожа — светлая, ровная, с лёгким оливковым полутоном, который проявляется летом. На щеках — почти незаметные веснушки, которые становятся видимы лишь на солнце или после тренировки, когда кровь приливает к лицу. Скулы чуть затенены, как у тех, кто привык много бегать и мало отдыхать.

Шея у Янниса длинная, жиластая, с красивыми линиями и выраженной ключицей. Плечи узкие, но собранные, с чёткой посадкой. Руки гибкие, ладони сухие, с длинными пальцами и аккуратными ногтями Запястья тонкие, но крепкие.

Спина — ровная, с выверенной осанкой. На позвоночнике, от основания шеи до поясницы, тянется вытянутая, тонкая татуировка — будто острый шрам, оставшийся от другого, менее простого прошлого.

Одежда Янниса — смесь стиля и комфорта. Он может носить широкие джинсы и футболки с винтажной типографикой, а может внезапно появиться в поло с идеальной посадкой и кроссовках, которые стоят, как половина чьей-то стипендии. Он никогда не выглядит неряшливо, но и не глянцево — в нём есть это умение быть стильным без усилий.

Его движения — собранные, экономные. Яннис не жестикулирует лишнего, не шумит телом. Он умеет быть тихим, но ощутимым. Когда он появляется на тренировке, все чувствуют это даже спиной — как лёгкий сдвиг в воздухе, будто напряжённая струя перед выстрелом мяча.

И всё же в нём есть нечто лёгкое. Почти эфемерное. Внутри мускулистого тела спортсмена угадывается кто-то, кто слушал музыку в одиночестве, кто мог бы писать стихи или скрывать за холодным выражением глаз нечто глубоко личное. Яннис Альбрехт — не просто вратарь, он игрок, в котором рефлексы сосуществуют с интуицией, а спортивная техника — с внутренней драмой, которая едва различима, но оттого — куда глубже.

Биография

Яннис родился в Берлине, в тихом районе Груневальд, среди стеклянных фасадов, безупречно подстриженных живых изгородей и машин, сияющих как операционные столы. Его детство прошло в огромном доме с панорамными окнами и холодным полом из белого мрамора.

Это было красивое, аккуратно отшлифованное пространство, где порядок царил не только в предметах, но и в эмоциях. Отец — доктор Конрад Альбрехт, нейрохирург с мировым именем, преподаватель, писавший статьи, которые цитировались по всей Европе. Мать — Клара Альбрехт, бывшая пианистка, превратившаяся со временем в холодную тень своего амбициозного мужа, вечно уставшая, вечно в доме, но будто отсутствующая.

С самого детства Яннису внушали, что дисциплина — основа достоинства, а успех — не право, а обязанность. Улыбка за столом, идеально выглаженная рубашка, благодарность за швейцарские каникулы и часовые тренировки по скрипке, которые он ненавидел. Он был вежливым, тихим, изящным мальчиком, в котором семья видела будущее поколение Альбрехтов — блестящее, как фамильное серебро. Но внутри Яннис всегда чувствовал тревожную пустоту, которую никто не собирался замечать.

Всё изменилось в один день, когда ему было одиннадцать. Он случайно стал свидетелем ссоры родителей, настоящей, рвущейся из-под лакированной поверхности их брака. Клара плакала, Конрад кричал, обвиняя её в «слабости» и «неполезности», а затем, резко обернувшись, увидел Янниса в дверях. Вместо извинений — тишина. А потом фраза, которую мальчик запомнил на всю жизнь: «Стань сильнее. Или станешь, как она».

С тех пор он начал меняться. В старшей школе — тихий бунт, который накапливался годами. Яннис стал тем, кого называют «трудным»: пропускал занятия, приходил домой под утро, дрался, исчезал на скейт-площадках, флиртовал с кем попало, курил прямо у ворот школы, пока водитель машины отца ждал его с опущенными глазами. Он завёл друзей, которых семья считала «неподобающими», и стал чужим в собственном доме.

Родители не выдержали. После особенно громкого инцидента — когда Яннис сбежал на выходные в Лейпциг с группой уличных райдеров и вернулся с разбитой губой и запахом алкоголя — семья провела меры воздействия. Его отправили в закрытую терапевтическую школу в Швейцарии на девять месяцев. Строгие правила, утренние пробежки, психологические сессии, контроль на каждом шагу. Там, среди снега и серых стен, Яннис научился молчать. Он перестал спорить. Научился выживать по правилам. Он не простил родителей, но понял, что бороться с ними напрямую — значит проигрывать.

Вернувшись в Берлин, он поступил в столичный университет — на медицинский факультет, как хотел отец. Направление — нейрохирургия, разумеется. «Семейная традиция», — говорил Конрад с одобрительной гордостью, будто подбирал ключ к новой машине. Яннис ничего не возразил. Он прошёл вступительные, начал учёбу, сдавал сессии с отличием и не нарушал ни одного правила. Он стал идеальным сыном — внешне. Внутри же жил глухой холод, сложенный из года в год.

Но в университете он нашёл то, что хоть как-то оживляло его тело — экзи. Странный, жестокий спорт с мячом, скоростью и опасностью, где всё решали инстинкты. Он выбрал себе роль вратаря — не из романтики, а из принципа: контролировать всё, что летит в тебя. Это было идеальное отражение его жизни. Он тренировался упорно, без слов, почти яростно, и вскоре стал одним из вратарей университетской команды «Берлинские Медведи». На площадке Яннис Альбрехт был хищным зверем в синей экипировке, с точным расчётом, замедленным дыханием и реакцией, которая будто предугадывала удар.

Сейчас ему девятнадцать. Он живёт в университетском общежитии, хотя родители по-прежнему оплачивают всё. Это не дом, не крепость, но здесь меньше лжи. Здесь никто не делает вид, что всё идеально. Здесь все уставшие, злые, настоящие. Там тихо, пахнет кофе и старой бумагой. У него нет близких друзей, только соратники по команде. Он не улыбается без причины, но говорит вежливо. Иногда — слишком вежливо. В нём нет больше былой ярости, но есть нечто опасное: тихая, сдержанная злость, направленная вовнутрь, будто он каждый день сражается с собой, не давая себе сорваться.

Он всё ещё не хочет быть врачом. Но он станет им. Потому что так проще, чем снова проходить через войну.

Характер

Характер Янниса Альбрехта — будто остеклённое озеро в декабре: сдержанный, молчаливый, пугающе спокойный.
Он редко позволяет себе вспышки чувств — ни крик, ни смех, ни истерика не про него. Всё, что внутри, тщательно упаковано в сталь самообладания, и только по глазам, этим прозрачным, холодноватым, можно догадаться: под ледяной поверхностью течёт нечто более сложное. Яннис наблюдает, не вмешиваясь. Он умеет слушать — не из вежливости, а с интересом хирурга, который приоткрывает внутренности собеседника, оценивая, что именно у того не так. Люди его немного боятся. Не потому что он груб или дерзок — наоборот, он всегда вежлив, сдержан, учтив — но в его молчании есть что-то вызывающее тревогу, как будто ты не видишь чего-то важного, чего-то, что скрыто под кожей.

С детства он был умным. Не «вундеркиндом», а просто человеком, которому всё даётся, если он решает, что ему это нужно. Проблема в том, что до четырнадцати ему мало что было нужно. Он чувствовал себя в чужом мире — чужом доме, чужой школе, чужом теле. Яннис был подростком, который пробовал сигареты на крыше гимназии, прогуливал физику ради граффити, соревновался с друзьями, кто кого убедительнее обманет. Всё шло по наклонной, пока родители не вмешались. Строго, решительно, холодно. Отец не кричал — он смотрел, как на пациента с диагнозом. Мать плакала, потом исчезла на месяц в клинике для «уставших женщин». Янниса отправили в частную школу-пансион — отрезать от «вредного влияния», выдрессировать, поставить на нужные рельсы. Это сработало. Своего рода. Он вернулся другим: тихим, собранным, с гладко зачесанными волосами и новыми привычками.

Теперь он точен, как скальпель. Он умеет вставать в шесть утра без будильника, вежливо отказывать в разговорах, говорить с преподавателями языком врача, хотя ему всего девятнадцать. Яннис знает, как адаптироваться: в медицине, в экзи, в жизни. Но всё это — компромисс. Он не любит медицину, он боится того, кем может стать, но не может сказать «нет» семье, которая видит в нём копию отца. Он зол. Тихо, устойчиво зол. Но эта злость — не огонь, а холод. Она делает его выносливым, упёртым, почти безжалостным к себе. На поле он молчит, но не потому что не чувствует давления — наоборот, он чувствует каждую деталь, просто превращает стресс в дисциплину.

Он не душа компании, но рядом с ним — спокойно. Яннис не будет выносить чужие тайны наружу, не бросит команду, не подведёт. Его сложно сбить с курса, но если это кому-то удаётся — внутри него может треснуть целая система, и тогда он становится непредсказуемым. Его характер — не для всех. В нём нет лёгкости, спонтанности, хаоса. Но есть принцип, устойчивость и тень чего-то глубоко раненого, что всё ещё просыпается иногда по ночам. Тот, кем он был когда-то — вспыльчивый мальчишка, который хотел рисовать на стенах и не сдавать биологию — ещё жив, но теперь заперт. И только изредка его можно услышать — в насмешке, в порыве резкости, в неосторожной, почти яркой реакции.

Яннис не верит в чудеса, зато верит в статистику. Не ждёт любви, но не отрицает, что мог бы однажды довериться — очень не скоро и не всем. Он — камень в воде: тяжёлый, неподвижный, но меняющий течение.

Стиль игры

Яннис — агрессивный вратарь, играющий будто в бою. Он не просто защищает ворота, он нападает — резко, злобно, без страха. Каждый его прыжок — как удар. Он не терпит слабости, ни своей, ни чужой, и готов рвать поле зубами. Его взгляд тяжёлый, движения — резкие, точные, сдержанная ярость сочится в каждом движении. Он не кричит зря, но если срывается — звучит как приговор. На поле он скидывает маску прилежного студента и становится тем, кем когда-то запретили быть: неудобным, дерзким, настоящим.

Интересные факты

• У него аллергия на клубнику, но он часто покупает клубничный чай — просто ради запаха.
• В детстве хотел стать архитектором — тайно строил модели зданий из спичек и картона. Родители выкинули всё это в восьмом классе.
• В общаге Яннис спит с окнами настежь, даже зимой. Говорит, что «чтобы голова не шумела».
• У него есть дневник, но он не пишет туда мысли — только отрывки из книг, имён нейрохирургов и странные, почти бессвязные цитаты.
• Несмотря на отстранённость, у него прекрасная память на голоса.
  Он может узнать человека по двум словам.
• Его комната в общаге — пугающе чистая. Ни одной вещи на виду, всё убрано, как в операционной.
• Он боится воды — не умеет плавать. Но никому об этом не говорит.
• У него есть флешка, где записаны все песни, которые ему ставила мама в детстве. Он не слушает их, но всегда носит с собой.
• Любит всё старое: книги с потрёпанными страницами, винтажные медицинские инструменты, старые фильмы.
• Когда Яннис нервничает, он автоматически считает в уме до восьми — коротко, быстро, почти незаметно. Это осталось с детства, когда психолог в пансионе учил его «переключать эмоции через ритм». Теперь это привычка, как код блокировки: никто не замечает, но каждый раз, когда он сжимает пальцы или смотрит в одну точку — он считает.
  

Музыкальные ассоциации:

The Weeknd — “After Hours”

Beneld & Bury — "Feel"

Lady Gaga — "Disease"