Феликс Миллер
Имя и фамилия – Феликс Миллер
Фел
Команда, позиция, номер — защитник Волков, N03
Описание персонажа
На первый взгляд — просто высокий парень (184 см) с жилистым телом (82 кг). Но при движении проявляются контрасты: тонкие запястья, но массивные кисти; узкая талия, но спина, способная тащить на себе всю команду; лицо уставшего интеллигента на теле рабочего сталелитейного цеха. Но он — не массивный щит, а скорее живой клинок — каждый сантиметр мышц отточен для взрывных рывков и сокрушительных столкновений. Довольно широкие, но не квадратные плечи — скорее острые, как наконечники стрел. Ключицы резко очерчены, будто высечены из известняка.
Рельеф пресса не бросается в глаза — это не гламурные "кубики", а плотная броня из косых мышц, способная принять удар. Руки длинные с слегка выступающими венами при напряжении. Пальцы — удивительно ловкие для такого грубого спорта, будто созданы не только для силы, но и для тонкой работы. Бицепсы округлые, но не перекачанные. Икры — высокие, резко очерченные, выдают бегуна, а не штангиста. Колени покрыты сеткой мелких белых шрамов — плата за бесчисленные падения на асфальт и лёд в детстве, да и сейчас несмотря на все старания, без падений не обходится. Вдоль позвоночника — глубокая ложбинка, а по бокам — несколько шрамов, отец постарался, желая направить сына в, по его мнению, правильное русло.
Лицо Феликса — это карта противоречий. Резкие скулы и угловатый подбородок могли бы казаться грубыми, если бы не странная, почти кошачья гармония черт. Темные волосы часто слегка взъерошены. Брови — чуть темнее основного оттенка, часто выглядят будто слегка нахмуренные. Но главное — глаза. Зеленые, довольно светлые для такой темной внешности, будто два куска мутного стекла, подсвеченных изнутри. В обычной жизни они кажутся почти тусклыми, но на поле преображаются — начинают гореть желтоватыми искрами, как у хищника в свете фар. В моменты напряжения зрачки расширяются, превращая радужку в тонкое кольцо, и тогда его взгляд становится почти пугающим. Нос — прямой, с едва заметной горбинкой (сломан в шестнадцать, но хорошо сросся). Губы тонкие, часто сжатые, верхняя чуть короче нижней.
Одевается он всегда просто, но опрятно, предпочитая в одежде темные оттенки.
Биография
Родился мальчишка в Мюнхене единсвенным ребёнком в семье бывшего хоккеиста, нынешнего тренера и медсестры. Детство Феликса началось с лжи. Первой и самой страшной — когда отец, Маркус Миллер, впервые сунул ему в руки хоккейную клюшку и сказал: "Это сделает тебя сильным".
Тренировки были не уроками — пытками. В пять лет он падал на лед, а отец стоял над ним, считая секунды: "Вставай. Быстрее. Ты позоришь нашу фамилию". В восемь — получал первые удары клюшкой по ногам за медлительность. "Боль — лучший учитель", — говорил Маркус, заставляя отрабатывать удары до тех пор, пока мальчика не рвало от усталости. После неудачных игр Маркус мог оставить сына на неотапливаемом катке, чтоб прочувствовал лёд. Его выгоняли на лёд несмотря на травмы, болезни и температуру.
Шрамы на спине появились в десять. После проигранного матча отец загнал его в угол раздевалки, припечатав к стене: "Ты — тряпка!". Ремень с металлической пряжкой оставлял кровавые полосы. Феликс не плакал.
Наутро мать мазала раны кремом, шепча: "Не зли его, просто слушайся". Это стало почти ритуалом — наказывать и залечивать, снова и снова. Мать хоть и не была рада видеть сына разбитыми, но выбирала роль молчаливой соучастницы, никогда не останавливая мужа.
Фел приходил на уроки в синяках. Учителя замечали, но делали вид, что не видят — "семейные дела". Когда он начинал отставать по предметам, математичка качала головой: "Бездарь, совсем уж распоясался". Правда была в другом — после ночных тренировок он засыпал за партой, а цифры плясали перед глазами.
Одноклассники чуяли слабость. Дразнили "зомби" — за стеклянный взгляд. Кидали хоккейные коньки в урну: "Ты же любишь это, лови!" Феликс старался молчать, не реагировать, но любому терпению приходит конец.
Характер
Тогда он впервые пустил в ход кулаки — и сломал обидчику нос. Директор вызвал отца. Маркус избил его прямо в кабинете, на глазах у всех. Но никто не вмешался. То ли он имел какое-то влияние там, то ли всем действительно было не до семейных разборок, кто сейчас разберет. На следующий день Феликс пришел с тетрадью, где вместо уроков были рисунки. Учительница порвала ее перед классом: "Из тебя ничего не выйдет".
Экси нашел его случайно — по телевизору в каком-то кафе. У Феликса где-то в глазах зажёгся огонёк, так что он слишком долго не мог оторвать взор от экрана, пока отец не перекрыл его, наказав даже не сметь думать о таком спорте для отбросов. Но Фела была уже не остановить. В четырнадцать он украл у отца деньги на первую форму. Нашёл какую-то подпольную команду и тренировался там по ночам. Каждый раз приходя туда, ему казалось, что всё это не правда, это сон, Феликс был так счастлив, что наконец чувствует себя в своей тарелке и занимается тем к чему действительно лежит душа.
Когда Маркус обнаружил обман, случилось то, что должно было случиться. Отец, пока сын в попыхах собирала вещи, орал: "Мой сын не будет заниматься этим позором!" — и швырнул в него хоккейной клюшкой. Феликс поймал ее на лету. Впервые без страха посмотрел в глаза тому, кто так отчаянно в него вдалбливал свои идеалы, пытался его перекроить по своему, — и сломал клюшку о колено.
"Я уже не твой сын", — сказал он и ушел. Мать не остановила. Она просто плакала на кухне, как плачет до сих пор — тихо, чтобы никто не услышал.
Три месяца после побега Феликс жил как тень — ночевал в заброшенных спортзалах, грелся в круглосуточных кафе, воровал еду с лотков на рынке. Недалеко от порта, в месте, где собирались такие же отбросы, как он, существовали подпольные матчи. Не экси — грязные драки на бетоне, где за победу давали банку тушёнки или пачку сигарет. Феликс выигрывал часто. Не потому что был сильнее — потому что злее. Для него, как бы не было тяжело, больно, плохо, обратной дороги нет и не будет. Но к счастью его скитаниям суждено было прекратиться, он нашёл команду по экси "Волки", что играла в его городе. Феликс не был уверен, что его возьмут, всё таки он явно не имеет право назвать себя профессионалом. Но, не смотря ни на что, он довольно удачно прошёл отбор и его приняли, видимо, посчитав перспективным игроком. Теперь он может заниматься любимым делом, гордо назвать себя защитником команды "Волки", а новая форма на нём смотрится как влитая.
К чёрту всё детство, всю обиду и боль, он смог вырваться в место получше. Может здесь ему удастся найти и семью?
За репутацией довольно жесткого защитника скрывается сложная механика души, где каждое движение — как удар клюшкой — оставляет след. Феликс не просто играет в экси, он существует в нём, потому что только на поле внутренние демоны замолкают. Его характер — это постоянное напряжение между злостью и усталостью, между желанием оттолкнуть всех и потребностью быть понятым.
В общении с чужими, непряглнувшимися людьми, напоминает колючую проволоку — чем ближе подходишь, тем болезненнее контакт. Но с близкими и сокомандниками всё иначе. Здесь, в душной раздевалке, пропахшей потом и аммиаком, он позволяет себе быть более открытым. Может вставить колкость в общий спор, внезапно рассмешив всю команду какой-то шуткой, или просто поддержать чуткими словами.
Победы он переживает странно — не сразу бросается в общие объятия, а просто стоит, взглядом пиля табло, тяжело дыша, будто только что вынырнул из ледяной воды. В эти моменты в зелёных глазах читается не радость, а скорее облегчение — ещё один день, когда внутренние голоса не смогли его сломать. Вот оно подтверждение того, что он чего-то стоит. Но вскоре и его захватывает радость скомандников, и он позволяет себе счастливо улыбнуться, отпустив какую-то шутку.
Поражения же превращают его в ходячую бомбу замедленного действия. Он не кричит, не крушит снаряжение — просто закусывает внутреннюю сторону щеки чуть ли не до крови, пока тренер разбирает ошибки и только сжатые кулаки выдают бурю внутри. Он винит в первую очередь себя, прокручивая игру и выискивая в ней ошибки. Наличие перепадов и замкнутости, не просто скверный характер — следствие той какофонии, что не умолкает в его голове. Голос отца —"Бездарь!", презрительный шепотом учителей — "Из тебя ничего не выйдет", смешанный с насмешками одноклассников и видом расстроенной матери, переживающей за сына, но не способной повлиять на происходящее в семье, создаёт токсичный коктейль, который Феликс годами пытается заглушить свистом клюшки и хрустом силовых приёмов.
На поле ему не нужно думать — там есть только "здесь и сейчас", только мяч, соперник и животная потребность доказать, что он чего-то стоит. Когда адреналин бьёт по венам, прошлое теряет власть, и на эти драгоценные минуты он становится свободным.
Но игра заканчивается, и демоны возвращаются. Он никогда не признается об этом вслух, но иногда, после особенно тяжёлых матчей, Феликс ловит себя на том, что включает голос матери на автоответчике — просто послушать, просто чтобы напомнить себе, что где-то есть человек, который когда-то тепло называл его "сынок". Эти моменты слабости он тщательно скрывает, как и рисунки в потрёпанном блокноте, где карикатуры на соперников соседствуют с набросками раскрывающими частички его души.
На тренировках он беспощаден — к себе. Когда тренер объявляет конец занятия, Феликс, если не прогонят, остаётся делать ещё пять, десять, пятнадцать подходов, пока мышцы не начнут гореть огнём. А в голове все равно кто-то вечно нашёптывал: "Делай. Снова. Ещё. Ты что, слабак?".
Но, возможно, именно "Волки" смогут стать для него тем, чего он так боится и так жаждет — семьёй. Не той, что связана кровью и разочарованиями, а той, что выбирают сами. И когда в особенно редкие моменты он позволяит себе расслабиться — усмехнуться шутке вратаря, потрепать волосы юному фанату, — станет видно: под всеми этими слоями колючек и сарказма всё ещё живёт тот мальчишка загнанный отец, который просто хотел, чтобы его наконец заметили. Настоящего. Без масок. Без необходимости доказывать что-то. Просто Феликса.
Стиль игры
На поле Феликс превращается в живое воплощение инстинкта — расчетливого, но неосознанного, яростного, но не слепого. Его игра напоминает танец хищника, где каждый шаг, каждый взмах клюшкой подчиняется не схеме, а внутреннему ритму, который слышит только он.
Соперники для него — не просто противники, а объекты своеобразного изучения. Поначалу он присматривается, как волк оценивает стадо, выискивая слабых и сильных. Найдя свою цель начинает методичное преследование, будто становясь его раздражающей тенью. Не просто блокирует атаки, а вселяется в сознание: появляется в слепой зоне, дышит в спину, шепчет колкости в момент броска. "Ты же левша, зачем бьешь справа? Боишься?" — и вот уже уверенный игрок начинает ошибаться, сам не замечая как попадается под уловки и теряет мяч. Физический контакт у него — психология: толчок плечом не просто выводит из равновесия, а сеет сомнение, замах клюшкой совсем рядом звучит как предупреждение, заставляющее поёжиться.
Но есть те, кто не ломается. Кто отвечает взглядом, полным того же огня. Таких Феликс ненавидит, но в тоже время уважает. А на следующую игру выйдет с особым остервенением, потому что настоящая битва — это когда оба горят.
Интересные факты:
- Мечтал завести кошку, или хотя бы какого-нибудь небольшого зверька, но в детстве родители были против, а потом было как-то не до этого. Но тем не менее он очень любит животных, периодически подкармливая бездомышей.
- С собой часто носит блокнотик, где любит зарисовывать разные карикатурные наброски, либо же просто что-то лежащие на душе.
Музыкальные ассоциации:
Люди (Дайте Танк)
Counting Stars (One Republic)
Notion (The Rare Occasion)