АНКЕТА
July 7

Артём Максимович

Имя и фамилия — Борзый Артём Максимович.

Роль — Тренер команды поддержки "Медведи".

Возраст — 28 лет.

Описание персонажа

Результат боксёрского прошлого выдаёт в Артёме жилистого и подтянутого человека при росте в 184 см. Тёмные, каштановые волосы всегда уложены в одной и той же манере – не коротко, с ощутимым объёмом. Серые глаза обрамлены едва заметной голубой каймой. На руке – татуировка, тщательно скрывающая шрам, оставшийся после аварии – так быстрее забудется.

Кожаная куртка, тёмные джинсы, рубашка, небрежно расстёгнутая на пару пуговиц, или футболка с ироничным принтом – вот его обычный выбор.

Биография

Артём появился на свет летом 1997 года в Ростове, городе, утопающем в южном солнце. Семья была самой обычной, без особых излишеств, но с одним, словно высеченным в камне, правилом: "Девка сидит дома, варит борщи!" Мать, привыкшая к отцовским замечаниям, к его громкому, пропитанному военным духом матерку – ВДВ-шник же, служба обязательна, иначе не мужик – даже не пыталась спорить. Лишь уходила в свою комнату, за скрипучей дверью шептала сыну: "Тёмочка, слушай папу, не перечь". И Тёмочка, принимая это уменьшительно-ласкательное коверканье имени, слушал, кивал, впитывая материнские слова, словно молитву, ведь это был единственный выход, единственное спасение. А ещё мама запрещала упоминать чёрта. Мастер растворения в тишине соседней комнаты. Доктор тихушечных наук. Профессор в деле замазывания синяков тональным кремом. Лучший выдумщик историй о падениях с лестницы и ударах об угол шкафа. Мать года, твою мать. А "Тёмочка" – свидетель. Кровь от крови, плоть от плоти. Или общая кровь, пролитая на кафель в ванной, где не останется пятен – потому что папа, Тёмочка, очень устаёт, а мы ему мешаем.

Пожалуй, в такой атмосфере домашнего насилия, которое мать стыдливо называла "воспитательной мерой", Артёму самому пришлось искать выход для копившейся злости. Так он и пришёл в бокс. Вернее, отец, решивший, что его сын не должен быть слабой размазнёй, тщательно выбирал, чем Артём будет заниматься. Никакого футбола, хоккея, коньков – "это для пидоров, узнаю, что промышляешь подобным, убью!" Он и не промышлял. Бил себе грушу, участвовал в матчах, превратившись со временем из "Тёмочки" в "Тёмыча", "Тёмку" и, наконец, в "Борзова" – фамилия, что уж тут, обязывала.

Отбарабанив от звонка до звонка девять классов, едва перевалив за черту "удовлетворительно", поступил в техникум, но так его и не закончил – заметили, позвали в Москву. Жизнь, казалось, протянула руку с билетом в прекрасное, счастливое будущее. Он обзавёлся глуповатой девчонкой, обнимающей его за плечи, поддерживающей перед каждым боем, очень приятно поддерживающей; медалями, разрядами, славой. Артём не смотрел назад, и к двадцати трём удостоился звания КМС, а к двадцати пяти имел честь встать на ринге против действующего чемпиона страны, мужика с разбитой губой. Шесть – ему, шесть – Артёму, дополнительный раунд, чтоб без ничьей – опять за Артёмом. Победа, серьёзная, выстраданная. Такая победа, что ночами переезжаешь из клуба в клуб, мчишься на скорости, вдавливая педаль газа, проводя время с девчонкой, и даже не с одной, выключаешь мобильный, чтобы не слышать звонков от тренеров и не получать гневных SMS. Победа. Такая победа, подтолкнувшая медленно к смерти, заставившая переступить черту. Так он и умер, Борзый Артём Максимович, 1997 года рождения, холостой, без детей, душой умер. Потому что унижение воняет так же сильно, как и смерть. Горечь пережитого копится в теле, оно дрожит и кренится, через пробитую броню в нутро заливается раскалённый металл ненависти к себе. Развязок у такого сюжета не счесть, но каждая заканчивается рыхлым суглинком, бьющимся о деревянную крышку гроба. И тогда, когда от былого спортсмена и чемпиона остаётся только оболочка, и то сломанная, лежащая в палате искусственного жизнеобеспечения, потому что машина с пьяным водителем-боксером влетает в автобусную остановку, управление не удержал.

В спорт он не возвращается – восстановиться до конца, как говорил врач, не способен. Слишком много швов, тяжёлая травма, что первое время рука волочится за ним, как мешок с картошкой, неподвижная, а напрягать больно. И все эти группы терапии, и психологической в том числе, заполняют целый год жизни, а следующий год, триста шестьдесят пять дней, если быть точным, Артём, бедный Тёмочка, жалеет себя, тряпку, водкой, коньяком, вискарём и пивом. Миксы жрёт, соли жрёт, травой закусывает – спортсмен, бывший теперь, чемпион страны по боксу в лёгком весе.

А состояние такое не забыть, когда сначала не понимаешь, сколько времени, что сейчас, понедельник или уже четверг, не можешь отличить день от ночи, не узнаешь себя, потому что сил не хватает, а потом просыпаешься как-то с гудящей головой в каком-то баре, заснувший на барной стойке, а рядом громкий женский голосок с ломаным русским: "Автограф, то дать Борозый, обещал".

Громкая. Она была немкой. Но если вспомнить "Муму" с его коронной фразой "Собака была сукой", то Артём бы заменил слово "собака" на "Громкую", ведь она так и не назвала своего имени, и очень смеялась с того, как он пытался спросить, где находится. Как оказалось – Германия, Берлин. И ни одного ближнего русского собрата. Артём языков не учил, поэтому "пык, мык, не понимать" было его кредо. Обратно в Россию тоже не улететь, деньги были потеряны, телефон сломан, а билет был только в один конец, и как угораздило, ничего не помнил. А Громкая всё просила автограф, а Артём нуждался в жилье, первое время разумеется, пока не решит проблему и не улетит обратно на Родину.

Не улетел. Остался в квартирке Громкой, смотрел с ней фильмы "немчуры", курил одну сигарету на пару, на балконе, подрабатывал и учил до смешного язык, пока с акцентом. А в один день, когда она расслабленная упала на подушки, натянув одеяло по самую шею, а сам он удобнее устроился на кровати, выбирая в ноутбуке, что будут смотреть, спросила уже на немецком:

— Хочешь постоянную работу?

Артём кивнул.

— Танцевать умеешь?

Покачал головой.

— А как же на ринге? – Это был своеобразный танец, прыгай себе маленько, дразни соперника, но это же не то. Но Громкая тогда посмотрела внимательно в самую душу, Артём отвёл взгляд, она приняла за "да" и сказала последние слова, перед тем как взять телефон с тумбы и позвонить неизвестному для Артёма человеку:

— Тогда сойдёт.

Сойдёт – и вот Артём стоял чуть ли не при параде, введённый в курс дела мельком, теперь тренер команды по Экси. Спрашивать, что это, он не стал, русский человек разберётся на месте, найдёт выход из ситуации. Знал только, что это очень популярный вид спорта, а Громкая больше не хочет этим заниматься, это не для неё, и с уверенностью человека, приукрасив досье Артёма, которое они писали целую ночь, готова передать и порекомендовать его кандидатуру на это место.

А всё-таки, Громкая была сукой. Потому что, когда Артём, прождав в зале всю команду и не увидев её воочию, пошёл разъярённый в раздевалку, открывая дверь с громким:

"Пацаны, вы совсем ах…" – получил девичьи крики и кем-то кинутый в плечо ботинок и наградил их всех русским "Блять!" Команда с внушающим названием "Медведи" оказалась командой поддержки, состоящей из… баб?! Длинноногих девочек в коротеньких юбочках, которым наверняка недавно исполнилось восемнадцать. А он теперь стал тренером, по случайным обстоятельствам, этой самой команды, стал старшим "Медведем" среди "Медведиц". Попал.

Характер

Характер Артема соткан из противоречий. Внешне он являет собой оплот спокойствия и выдержки, но эта маска слетает, стоит ему перейти на сочный, забористый русский мат – а случается это довольно часто, спасибо женскому полу, сбивающему с толку. Целеустремлённости ему не занимать, принципы – из железа. За что взялся, то доведёт до конца, хоть лопни.

Сарказм – его второе имя. Он мастер подколоть, поставить в неловкое положение, не упуская возможности поддеть товарищей по команде. Обаяние включает по необходимости, но с червоточинкой.

В гневе голос его становится громким, а если девчонки халтурят или допускают ошибки, в ход могут пойти и кроссовки, и отборная брань. Тактики у Артёма нет – он действует по наитию, как чувствует, даже если ни черта не смыслит в вопросе. Критику ненавидит всей душой – отцовский привет. Упрям как осёл и готов отстаивать свою точку зрения до последней капли крови.

Но за этой бронёй скрывается человек, способный на сострадание и понимание. Он придёт на помощь, если потребуется, хотя предварительно долго и смачно будет возмущаться, ругая незадачливого страдальца за то, что тот влип в такую историю. Артем честен и прямолинеен до жестокости. Соврёт – язык отсохнет. Выскажет всё, что думает, в лицо, не разбирая, приятно это слушать или нет. Правда – превыше всего.

Бывает включает режим - "пофигист обыкновенный", предпочитающий использовать принцып: "Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось"; покрайней мере рядом с ним,а то труп самому придётся прятать.

Интересные факты

• Аллергия на лимон, и только на него.

• Привычка щёлкать пальцами – родом из детства.

• Имеет едва уловимый акцент.

• "Немецкая водка – фуфло!" – специально ездит в Россию за "Столичной".

• Убеждён, что на матчи "Медведей" народ валит исключительно из-за его девочек, потому что они – лицо команды, на них всё держится.

• Русский мат – священен.

• Ходят слухи (а может, и не слухи), что многие девушки подались в черлидерши, очарованные улыбкой Артёма.

Музыкальные ассоциации

• Billie Eilish - I Didn't Change My Number.

• Massive Attack - Angel.

• Синдром Восьмиклассника - Снафф‐Порно.