СЮЖЕТ РОЛЕВОЙ

DFTG — ролевая про спорт, который ломает кости и судьбы.
Про команды, в которых каждый может оказаться предателем — или жертвой.
Про тех, кто слишком долго молчал.
И про тех, кто теперь говорит.

Ты уже внутри.
Просто ещё не знаешь, кто слушает твои голосовые.

Это всё ещё экси.
Маты на тренировках, кровь на перчатках, крики в душевой.
Слёзы, травмы, стёртые колени, замотанные пальцы.
Форма, пропитанная потом.
Спорт, который жрёт тебя изнутри — и ты не можешь остановиться.

Но экси — это лишь форма.
А игра давно вышла за пределы поля.

Три команды

• Медведи Берлина — грубая сила, слаженность, давление.
• Орлы Франкфутра — элита, стратегия, хладнокровие.
• Волки Мюнхена — огонь, драйв, игра на публику.

Команды, которые живут как семья.
Но семьи бывают разные.
Где-то — поддержка.
А где-то — зависть, конкуренция, подставы.

И вдруг, среди всего этого — подкаст.
Он появляется без предупреждения.
Раз в неделю. Пять минут. Искажённый голос.

Сначала — будто розыгрыш.
Старые байки, слухи, сплетни.
Но потом всплывают детали.
Слишком точные, чтобы быть случайными.

«Раз — молчи, Два — не смотри, Три — в раздевалочке нашли…»

Кто-то напился перед игрой — и это озвучено.
Кто-то скрывал диагноз — и его медкарта «вдруг» в сети.
Кто-то врал тренеру, кто-то переспал с противником,
А кто-то просто оказался не в том месте и не в то время —
И теперь все об этом знают.

Подкаст не обвиняет.
Он просто называет факты.
Имена. Места. Даты.
Слова, которые ты говорил, думая, что тебя никто не слышит.

Кто-то думает, что это дело рук соперников.
Кто-то — что это свой.
Кто-то боится. Кто-то злится.
Кто-то делает вид, что не слушает.
Но слушают все. Он заставил их.

«Шесть — свисток, Семь — удар, Восемь — кровь, Девять — кошмар…»

Играют все.
Но не все знают правила.
Потому что правила давно пишет кто-то другой.

Хотя каждый знает:
Если аноним захочет — он заговорит и о тебе.
Потому что он рядом.
Он видел. Он помнит.

На десять ты уже в игре. Но ставки выше, чем вдвойне...