Воспоминание о жизни: как романы Кавамуры захватили прилавки книжных

Книги японского писателя Гэнки Кавамуры лидируют в книжных рейтингах России. Первые три месяца 2026 года его самый известный роман «Если все кошки в мире исчезнут» находился на первом месте по количеству продаж в сети «Читай-город», он же стал самой продаваемой книгой «Эксмо» в прошлом году. На двадцатом месте в том же топе «Читай-города» расположилась книга «Если твоя память исчезнет». В 2025 году вышло 450 тысяч экземпляров романа «Если все кошки в мире исчезнут». При этом общий тираж составил 820 тысяч копий.

Еще до публикации первой книги, в 2000-х годах, автор обрел известность как продюсер. Тогда он участвовал в создании фильмов «Парень из электрички» (2001), «Детройт, город металла» (2008), «Признания» (2010), «Злодей» (2010). Позже Кавамура преуспел и в создании аниме, работая над проектами Макото Синкая («Твое имя», «Дитя погоды» и др.). Молодой продюсер быстро обрел признание в киноиндустрии. В 2010 году он попал в список Next Generation Asia журнала The Hollywood Reporter, а через год получил премию Фудзимото как лучший кинопродюсер года.

Сам Гэнки Кавамура воспринимает себя в первую очередь как рассказчика, а не писателя: «Мне действительно важно делиться историями с другими. Фильмы и книги помогают рассказывать истории, обе формы представляют свое уникальное видение».

Его стиль повествования связан с традицией ракуго – формой японского устного творчества. В ней переплетаются три несвязанных на первый взгляд элемента, на которых и строится сюжет. Например, в «Если все кошки в мире исчезнут» такими элементами становится мортальная тема и два эпизода из жизни самого писателя – потеря телефона и смерть дяди. Сами события никак не связаны между собой, но Кавамура увидел в них возможность по-новому посмотреть на привычные явления. Заметно в книгах и влияние кинематографа: произведения делятся на фрагменты, которые можно представить как сцены фильма.

Первый роман, «Если все кошки в мире исчезнут», Гэнки Кавамура написал, решив, что история больше подходит для книги, чем для фильма. Успех ее популярности автор видит в фокусе на обычных вещах, которые люди часто не замечают: «Я сосредоточился на понятных чувствах как бы прося читателей остановиться и заметить их». Это формула объединяет практически все книги писателя.

«Чтобы получить что-то, ты должен что-то потерять»

Главный герой «Если все кошки в мире исчезнут» неожиданно узнает, что у него рак, дней осталось немного, но умирать он абсолютно не готов. На помощь приходит дьявол, учтиво согласившийся продлить его жизнь, но с одним условием: за один день жизни одна вещь должна исчезнуть из мира. Сначала герою кажется, что это довольно просто, ведь «мир, по сути, тонет в разном хламе».

Дьявол при этом кажется комическим персонажем. Он удивительно похож внешне на героя, но носит вызывающе яркие гавайские рубашки, предлагает весьма необычные идеи. Дьявол временами ребячится, например, заставляя кошку разговаривать человеческим языком  или забирая со стола печенье, которое никогда не ел. Это делает повествование более легким, сбавляет градус серьезности, но Кавамура сохраняет ощущение инфернальной природы персонажа, он не становится чисто комическим.

Дьявол, как и все подобные персонажи, коварен. Заключая сделку день жизни в обмен на одну вещь, он оговаривается, что сам будет решать, что исчезает, герою нужно лишь согласиться. Выбрать какую-то ненужную вещь, как парень планировал, не получится. И все же даже так дьявол оказывается достаточно благосклонным: дает сделать последний звонок прежде, чем исчезнут все телефоны, посмотреть один последний фильм, провести время с кошкой.

В книге действия настоящего переплетаются с воспоминаниями героя о прошлом, постепенно раскрывая его историю и глубину одиночества, которое с каждым днем становится для него и читателя все очевиднее. Много среди воспоминаний эпизодов, связанных с его матерью, которая также умерла от рака за четыре года до событий книги. Чувство потери ощущается героем еще острее, когда он понимает, что у него даже нет людей, которые могли бы горевать после его смерти.

С отсылками к Дораэмону и Чарли Чаплину, телефонным звонком бывшей девушке и проделками кота Капусты бестселлер больше напоминает анимационный фильм, чем роман о жизни и смерти. Однако даже мистические элементы в этом произведении объясняются прошлым героя или его мироощущением, складываясь к концу книги в единый пазл. Простота этого произведения тоже подкупает: она читается легко даже после тяжёлого дня, напоминая читателям о том, как важно не принимать повседневные удобства и достижения человеческого прогресса за должное.

Герой, наблюдая за тем, как исчезают вещи, задумывается о сущности жизни и ее важности, он приходит к выводу, что сам по-настоящему никогда и не жил. Живое общение с девушкой ему заменяли телефонные звонки, он жалеет о том, что так мало внимания уделял матери. Внимание к повседневным вещам прямо передает мысль автора – нужно замечать простое, то, что окружает нас каждый день, а отсутствие имени главного героя позволяет поставить себя на его место.

Автор раскрывает тяжелые темы смысла жизни, одиночества и внутренней опустошенности, но оборачивает их в местами смешную историю о сделке с дьяволом в гавайской рубашке. Подкупает и форма повествования: в нем нет затянутых описаний и скучных диалогов. Иногда от этого текст кажется монотонным и банальным, похожим скорее на сценарий к фильму, чем на полноценное произведение, однако это, возможно, и привлекает массового читателя. Главным двигателем сюжета становится приближающаяся смерть главного героя, без которой истории бы не произошло. Что было бы, если сделка с дьяволом случилась бы не из-за смерти?

«Человек заключается не в теле, а в его собственной памяти»

У Юрико, матери главного героя «Если твоя память исчезнет» Идзуми, обнаружили болезнь Альцгеймера, она быстро теряет память. Книга начинается с ее монолога, где уже заметны следы болезни: женщина забывает, куда шла и что нужно сделать. Постепенно она все больше погружается в прошлое, повествование переплетается с воспоминаниями Идзуми, который как будто наоборот обретает потерянную память и восстанавливает события прошлого. Он узнает, что произошло в тот год, когда Юрико оставила его.

Флешбэки, которые характерны для творчества Гэнки Кавамуры, в книге позволяют автору не просто восстановить события, а создать двуплановое повествование. Читатель одновременно видит, как персонажи теряют память и обретают ее: Идзуми не помнит многие моменты своего детства, но вынужден вспоминать их, наблюдая за больной матерью. Юрико то ищет его по всему городу, вспомнив, как школьником он сбегал из дома, то просит показать ей «полукруглые фейерверки», которые они смотрели однажды. Прошлое начинает возрождаться, когда героиня теряет память, а события настоящего практически повторяют детство Идзуми.

«Всегда для него одинаковая мама меняется: она стареет, и ход этого процесса никак не остановить. В то же время он чувствовал в этой фигуре на качелях и что-то удивительно детское», – замечает Идзуми изменения, с ужасом понимая, что «как раньше» не будет уже никогда и где-то рядом поджидает смерть.

Кавамура в книге поднимает проблемы, актуальные для нашего времени и пока мало встречающиеся в литературе. Болезнь Альцгеймера, про которую пишет автор, стала встречаться чаще, когда увеличилась продолжительность жизни. «Грядут времена, когда каждый пятый пожилой человек у нас в стране будет страдать от деменции», – предупреждает врач Идзуми. Эта тема переплетается с темой прошлого – местами мрачного и загадочного, которое хотелось бы даже забыть.

Параллельно раскрывается другая проблема современности – утраченное время. Идзуми старательно строит карьеру и личную жизнь, забывая о матери. Он не сразу понимает, что с ней что-то не так, и даже окружающие люди упрекают его в безразличии и непроницательности. Гэнки Кавамура выводит простую истину: «Всегда так: постоянно появляется что-то, что заставляет откладывать на потом заботу о близких». Время, которое Идзуми следовало провести с матерью, ее последние месяцы жизни, он занят работой и даже не всегда готов пожертвовать делами, чтобы помочь Юрико. Она остается совершенно одна, и это усугубляет болезнь, которая лишь увеличивает пропасть между матерью и сыном.

«Если твоя память исчезнет» заставляет задуматься о быстротечности времени, о том, что «потом» может никогда не настать. Эта мысль воплощена в довольно понятные формы и образы, что позволяет легко считать основную мысль. Кавамура не скрывает ее за сложными метафорами, а наоборот прямыми словами говорит: «Прошу вас, не повторяйте моих ошибок: найдите время для того, чтобы быть с мамой». В отличие от самой популярной книги Кавамуры «Если все кошки в мире исчезнут» здесь больше описаний, которые дополняют повествование и позволяют проследить связь между воспоминаниями и реальностью, течение болезни Юрико, заметить то, чего вовремя не понял Идзуми.

«Ты нашёл ответ на вопрос о деньгах и счастье?»

Главный герой, Окура Кадзуо, испытывает немало проблем. Он трудится на двух работах, чтобы выплатить долг своего исчезнувшего брата. Из-за того, что Кадзуо взял это обязательство на себя, его оставила жена, забрав с собой дочь, с которой у героя усложнились отношения. Кажется, единственной поддержкой в его жизни остаётся новорождённый котёнок, которого зовут Марк Цукерберг – вот уж кого деньги точно не колышут…

«Кадзуо закрыл глаза, пытаясь синхронизировать своё дыхание с равномерными кошачьими вдохами. Но заснуть так и не удалось».

В одночасье всё меняется – герой выигрывает 300 миллионов иен в лотерею и отправляется за советом к лучшему другу. Но всё оборачивается не так гладко, как могло показаться на первый взгляд.

На протяжении всей истории Кадзуо стремится найти ответ на вопрос о том, как связаны счастье и деньги. Встречая на этом пути разных людей, он узнаёт их истории и размышляет о значении бедности и богатства в человеческой жизни. У каждого из этих персонажей свои чудачества, привычки и мировоззрение.

Гэнки Кавамура делает «Человека с миллионом» в некотором роде притчей: он наполняет её афоризмами известных людей о деньгах и небольшими поучительными историями. Неожиданные сюжетные повороты, смена декораций от конных скачек до бескрайней пустыни, вечеринки в небоскрёбе ночного Токио до необычной керамической лавки в Марракеше позволяют автору разнообразить повествование и увлечь читателя. В определённой степени книга напоминает сериал – она имеет чёткую и достаточно последовательную структуру повествования. Благодаря этому, несмотря на чередование воспоминаний героя и событий, происходящих с ним в реальный момент, читатель вряд ли запутается.

Отдельной радостью для ценителей японской культуры становится, конечно же, возможность приблизиться к ней с помощью этого произведения. Особую роль в книге играет история Сибахама, в которой жена убеждает страдающего алкоголизмом торговца рыбой в том, что найденный им на речном берегу кошелёк с огромными деньгами ему приснился. Сюжет этого ракуго рифмуется с повествованием и посылом произведения Кавамуры.

Впечатляет и приведённое в книге описание японских банкнот:

«– Кстати, купюра в пять тысяч иен – 76 на 156 миллиметров. Тысячная – 76 на 150. Монета в 500 иен – 7 грамм. В 100 иен – 4,8. В 50 – 4 грамма. В 10 – 4,5. В 5 иен – 3,75 грамма.

– Невероятно… – прошептал Кадзуо. – Ты всё это знаешь?».

В 2018 году по книге вышел одноимённый фильм Oku Otoko, в российском прокате названный «Парень на миллион». По данным «Кинопоиска», мировые сборы составили более четырёх миллионов долларов.

С романом  «Если все кошки в мире исчезнут» это произведение объединяет фокус на маленьких радостях и истинных ценностях жизни, тепло притчи, юмор. Книги становятся своеобразным продолжением друг друга благодаря повторяющимся отсылкам на Чарли Чаплина, мотиву путешествия и, конечно, кошкам.

Почему же «Человек с миллионом» так притягивает читателей? Возможно, пусть даже мораль книги проста и банальна, люди желают услышать историю о человечности и о том, что является по-настоящему ценным – семья и дружба, поддержка и следование за своими мечтами.