эволюция
Талант, если он как минимум не снижает требований к себе, с каждым новым разом обречен делать все лучше и лучше. И возможное общественное непризнание не должно вводить в заблуждение. Ошибается общество, а художник учитывает собственные ошибки и потому эволюционирует, т.е. речь элементарно о кропотливой работе, а не о провидении, вдохновении и прочих не имеющих отношения к делу вещах, которые, если и даны человеку, то еще до зачатия.
Вот и выходит, что, к примеру, «Спасибо» лучше «Вендетты», «Ампир В» – «Священной книги оборотня», а «Доказательство смерти» (на самом деле «Смертенепроницаемый») лучше «Убить Билла». И то, что общепризнанными вершинами творчества являются «ПММЛ», «Чапаев и пустота», «Криминальное чтиво» - не имеет никакого отношения к реальной эволюции таланта.