Постоянный автор «Волги», живущий в Молдавии Сергей Дигол пишет от первого лица, дабы грань между авторским «я» и «я» персонажа была максимально тонкой. Герой рассказа очень хочет вписаться в московский проект, и вроде бы необходимого житейского материала у него полным-полно. Но странное дело: выбрав в качестве героя пожилого ученого, Сергей-из-рассказа внезапно чувствует, что его персонаж никак не укладывается в «холопские» рамки и не желает служить иллюстрацией для «глянца».