ИМПРОВИЗИРОВАННЫЙ МАТЧ Глава первая - Экзистенциальный ужас в четверг утром в офисе
Что ж, это было официально: я был самым скучным человеком на Земле.
Я подозревал это уже давно, но осознал это с потрясающей ясностью, когда однажды утром в обычный четверг пришел на работу. Я поставил на стол кофе, который покупал каждый день — черный, без молока, потому что я не употребляю молочные продукты, — снял пиджак, сел и нахмурился, глядя на подлокотник, который был расшатан уже много лет, а затем включил компьютер.
Мой сосед по кабинету, Лэнс, повернулся на стуле и весело сказал:
— Доброе утро, Тейлор. Пора делать пончики *, — так же, как он делал каждое утро в течение последних двенадцати лет.
(п.п - это сленговый термин, обозначающий повторяющийся и рутинный характер задачи или работы. Эта фраза возникла из рекламы Dunkin' Donuts в 1980-х годах, где пекар каждое утро рано встаёт, чтобы приготовить пончики на день. В рекламе он говорит: «Пора готовить пончики», вставая с кровати, подчёркивая монотонность его рутины.)
И, как и каждое утро в течение последних двенадцати лет, я усмехнулся и ответил:
— Надеюсь, не слишком много. Слежу за фигурой.
Тогда это поразило меня, и я пережил небольшой экзистенциальный кризис за своим рабочим столом.
Сегодня утром я десять минут выбирал галстук. Я погладил свои трусы, хотя их никто, кроме меня, не видит.
Я молча смотрел на монитор, пока компьютер загружался. Когда появился экран входа в систему, мышцы запомнили движения, и я автоматически набрал пароль.
Даже мой пароль был скучным. TH-workstation-348.
Загрузился рабочий стол, на котором на темно-синем фоне выделялся бело-желтый логотип HutSec Corporation. Другие сотрудники офиса персонализировали свои рабочие столы. Фотографии с отпуска, снимки детей, друзей или родственников, изображения причудливых вымышленных логотипов из мультфильмов или телешоу. Я никогда не заботился о том, чтобы изменить свой.
Это было как будто я находился вне своего тела, паря над собой, глядя вниз на свой аккуратный стол с единственным суккулентом в простом коричневом горшке и белой кружкой, которую я получил пять лет назад в рамках игры «Секретный Санта» с надписью: «Не обязательно быть сумасшедшим, чтобы работать здесь, но это помогает!».
— Ты сегодня не взял с собой обед, приятель? — Бодрый голос Лэнса вернул меня в реальность. Я моргнул и повернул кресло, чтобы посмотреть на него.
Он усмехнулся, и его стул заскрипел, когда он откинулся на спинку.
— Ты всегда ставишь свой обед в холодильник сразу после того, как включаешь компьютер.
Я снова моргнул, глядя на него. Я была настолько предсказуем?
Да. Я настолько предсказуем. О боже.
— Нет, я его принес, — слабо ответил я, повернувшись, чтобы достать из рюкзака обед, который приносил с собой каждый день. Сэндвич с куриным салатом, пакет с морковью и сельдереем, банан и протеиновый батончик.
Я был почти уверен, что однажды принес с собой сэндвич с тунцом. Это было около девяти лет назад. Но потом я побоялся, что весь день буду пахнуть рыбой, и больше так не делал.
Может быть, я и приносил яблоко вместо банана пару раз, но это было все. Это был предел моего отклонения от рутины.
Чувствуя, что ноги не слушаются меня, я поднялся, чтобы отнести свой обед в комнату отдыха. Неужели я стал таким? Я не всегда был таким. В начале двадцатых я переходил с одной интересной и увлекательной работы в сфере маркетинга на другую. Технологические стартапы, инновационные цифровые агентства, даже разработчик игр в течение примерно года. Я ходил на конференции, выставки и пресс-конференции. Я тратил свой небольшой доход на обеды в разнообразных, малоизвестных заведениях и на напитки после работы с коллегами. Я носил на работу футболки. Футболки с принтами. С необычными фразами или карикатурами.
Затем я встретил Маркуса, аналитика данных, и после пары лет отношений он захотел, чтобы мы остепенились. Он подтолкнул меня к поиску стабильной работы с более высоким доходом, которая позволила бы нам обзавестись собственным жильем. Я так и поступил и устроился в отдел корпоративных связей с общественностью маркетингового департамента HutSec.
Только на самом деле это не было отделом. Там были только я и Лэнс. Все, что мы делали, — это писали пресс-релизы об обновлениях программного обеспечения и запуске новых B2B-продуктов, которые были настолько скучны, что я забыл, что такое веселье. За последние двенадцать лет я напечатал слово «синергия» столько раз, что оно появилось в моих снах. Я до сих пор не знал, что оно означает, и на тот момент боялся спросить.
Я не был бунтарем, но наслаждался жизнью. И я не перестал наслаждаться жизнью с того момента, как начал работать здесь. Сначала я был счастлив, потому что это позволило мне и Маркусу приобрести милый домик с двумя спальнями и маленьким двориком, и он казался довольным. Он говорил, что я хорошо выгляжу в костюме и галстуке. Ему понравилось, когда я подстригся и уложил волосы, чтобы лучше вписаться в коллектив на работе.
Он убеждал меня отказаться от молочных продуктов, ограничить потребление глютена и каждое воскресенье ездить с ним на велосипеде, хотя я чертовски любил мороженое и чертовски ненавидел велосипед. Но я делал это, потому что любил его и думал, что это то, чего он хочет.
Затем он бросил меня ради лайфстайл-блогера по имени Сэйдж с длинными волнистыми волосами и склонностью носить шлепанцы и широкие штаны для йоги. Они часто ходили на оргии. Я знал об этом, потому что Сэйдж писал об этом в своем блоге, восторженно рассказывая о том, как нужно делиться любовью и что души людей лучше всего соединяются, когда их гениталии соприкасаются, или что-то в этом роде.
Я бы не прочь был побывать на нескольких оргиях, с горечью думал я, спустя четыре года после окончания наших отношений. За все десять лет, что мы были вместе, Маркус ни разу не упоминал об оргиях. Мне бы понравилось время от времени участвовать в оргиях. По крайней мере, в теории.
Когда Маркус ушел от меня, он сказал, что не так представлял нашу совместную жизнь. Что она стала однообразной и слишком предсказуемой. Что я слишком консервативен.
«Ты сделал меня таким!», — хотелось крикнуть ему вслед. Но я не сделал этого. Я просто позволил ему уйти и переехать к любителю свободной любви Сэйджу, который действительно пришел, чтобы помочь ему с переездом. Он был настолько спокоен и мягок в разговоре, что я даже не смог на него разозлиться, от чего мне стало еще хуже.
Я заварил ему травяной чай, пока Маркус доставал половину кружек из кухонного шкафа.
Я не мог позволить себе наш маленький домик, поэтому мне пришлось переехать в убогую квартиру. А поскольку моя личная жизнь превратилась в полный кошмар, я даже не думал о том, чтобы найти новую работу. Поэтому я просто остался в HutSec.
Я уже забыл Маркуса, но все еще испытывал сильную горечь. Он подтолкнул меня к работе в корпорации, к стабильной и устоявшейся жизни, а потом сказал, что это не то, о чем он мечтал? А о чем же он мечтал?
Хуже всего было то, что я даже не мог сказать, что я себе представлял. Я даже не мог сказать себе: «Я не думал, что в тридцать девять лет окажусь здесь», потому что я не знал, где я думал оказаться. Я никогда раньше не планировал настолько далеко вперед. Я просто плыл по течению, и, вероятно, именно поэтому оказался в этой уничтожающей душу работе.
«Течение» оказалось одним и тем же, день за днем, и я занимался этим двенадцать лет, как безмозглый зомби.
— Доброе утро, Тейлор! — прощебетала Шэрон из бухгалтерии со своего рабочего места, когда я направился в комнату отдыха.
— Доброе утро. — Я вяло улыбнулся в ответ.
— Классный галстук, чувак. — Гэри из финансового отдела хлопнул меня по плечу, проходя мимо с кофейной чашкой HutSec в руке. — У меня такой же, только синий. На прошлой неделе была распродажа в Standard Suits and Such?
Когда я вошел в комнату отдыха, она была пуста. Место, где я обычно оставлял свой обед в холодильнике, было все еще свободно, хотя я опоздал с его укладкой.
Как я могу каждый день точно знать, в какое время я кладу свой обед в холодильник? – кричал я про себя, спокойно закрывая дверцу холодильника. Как это произошло? Кем я стал? Почему я не хожу на оргии с двадцатилетним хиппи по имени Сэйдж?
Не то чтобы я хотел Сэйдж, но дело было в принципе, черт возьми. Маркус превратил меня в партнера, которого, как он думал, хотел, а потом свалил, чтобы пить комбучу, заниматься Бикрам йогой* голым и ходить на классные оргии с кем-то другим. Маркус превратил меня в корпоративную оболочку человека, который гладил свои трусы, по-прежнему избегал молочных продуктов и пил только одно низкоуглеводное пиво, когда я возвращался с работы и сидел в одиночестве, пытаясь не обращать внимания на ужасную электронную музыку, раздававшуюся через стену из соседней квартиры, пока я смотрел британские программы о старинных предметах.
(П.п Бикрам йога, также известная как горячая йога, — это направление йоги, в котором занятия проводятся в помещении с высокой температурой (около 40°C) и влажностью.)
У меня сдавило грудь, на верхней губе выступили капли пота, и я быстро вышел из комнаты отдыха и направился в туалет. Потом я просто стоял там, глядя на бежевые плитки, пытаясь игнорировать слабый запах мочи под ароматом соснового дезинфицирующего средства, а затем медленно направился к раковинам.
«Ну, вот и все», — подумал я, глядя на свое отражение в загрязненном зеркале. «Вот и вся твоя жизнь. Обсуждаешь покупку галстуков и каждый день ешь на обед одно и то же. За последние десять лет не съел ни грамма мороженого. За последние четыре года не испытал ни одного оргазма с другим человеком. Ровно ноль оргий, в которых я учавствовал».
Раньше я выглядел как нормальный человек. Я носил волосы чуть длиннее, чем обычно, в основном потому, что мне нравилось, когда их тянули во время секса. Маркус никогда не тянул меня за волосы во время секса. Возможно, потому что я стаа стричься короче, но я сомневаюсь, что он стал бы это делать в любом случае.
Я был почти уверен, что у меня были веснушки на носу от того, что я больше времени проводил на улице — сидел в нашем дворе по выходным, катался на велосипеде с Маркусом и проводил обеденные перерывы в парках или возле милых маленьких кафе. Теперь я был просто бледным и вымотанным. Под глазами постоянно висели мешки, потому что мой сосед, начинающий диджей, любил играть свою отвратительную EDM до раннего утра. Напряженные морщины обрамляли мой рот, который выглядел несчастным и поникшим.
Я решил, что это из-за недостатка члена. Это был несчастный рот, изголодавшийся по члену. Я не брал член в рот уже четыре долгих года. Мышцы, которые используются для сосания члена, вероятно, просто сдались. Смирились с тем, что их больше никогда не будут задействовать.
А может, это были мышцы, которые сдались от поедания мороженого. Теперь я представлял себе красивый, твердый член, покрытый мороженым, и у меня начинался грустный стояк.
Я поспешно открыл кран и начал мыть руки, когда дверь туалета распахнулась. Чейз, менеджер по связям с общественностью и деловому сотрудничеству, вошел, не спеша, в своем стандартном блестящем сером костюме и бордовом галстуке.
Чейз курировал мой отдел, но я понятия не имел, чем он на самом деле занимался, кроме как то и дело заглядывал к нам и спрашивал, как идут дела. У него был свой собственный кабинет. С окном. И большим столом. Иногда я задумывался, каково это — иметь свой собственный кабинет, и тот факт, что мои высокие жизненные амбиции сводились к мечтам о том, как я сижу в бездушном офисе из восьмидесятых, вызывал у меня желание плакать.
— Тейлор. — Чейз хлопнул меня по плечу, проходя мимо к писсуарам. — Отличная работа с релизом на прошлой неделе. Послание действительно дошло до адресата.
— Спасибо. — Я даже не знал, что было в сообщении, поэтому просто улыбнулся безразлично.
— Думаю, нам нужно объединить усилия с ребятами из отдела продаж для следующего выпуска, — сказал он, перекрывая звук струи мочи. — Придумайте план действий, чтобы мы могли сразу приступить к работе над следующим выпуском программного обеспечения в четвертом квартале. По-настоящему проанализируйте, что делает наш продукт лучшим в своем классе, понимаете?
— Да. Ага. — Я понятия не имел, о чем он говорит. Быстро вытерев руки бумажными полотенцами, я направился к двери. — Ну, пора возвращаться к работе.
Я постарался не съежиться, когда эти слова сорвались с моих губ. Боже, кто я такой?
Чейз усмехнулся, застегивая брюки.
— Без сомнения, без сомнения. Эй, не забудь, что после работы будет день рождения Шэрон из бухгалтерии. В комнате отдыха, с половины шестого.
– Не пропущу. – Я совсем забыл об этом, но подумал, что выпить пива в компании других людей, а не в одиночестве в своей квартире, может быть приятным разнообразием.
Может, на этот раз я даже съем кусочек торта. Пойду на полное бунтарство. Брошу осторожность к черту.