После Второй мировой войны началось глобальное геополитическое противостояние между двумя блоками стран, возглавляемыми СССР и США, называемое "Холодной войной". Главной особенностью было отсутствие прямого военного столкновения, хотя локальные конфликты вспыхивали регулярно, такие как Корейская война (1950–1953), Карибский кризис (1962), Вьетнамская война (1955–1975) и Афганская война (1979–1989). Конфликт носил преимущественно идеологический характер, поскольку каждая сторона отстаивала свою политическую систему: коммунизм против капитализма. Культурный разрыв между двумя геополитическими блоками ощущается до сих пор.

После Второй мировой войны правительство всерьез обеспокоились влиянием коммунистической идеологии на умы американцев. Идея всеобщего равенства стала привлекательной для многих людей из интеллектуальной и рабочей среды. Социалистические партии росли в численности. Страх перед социализмом отражен, например, в известной "доктрине Трумэна" 1947 года, направленной на ограничение усилившегося после Второй мировой войны роста сил социализма, оказание непрерывного давления на социалистические страны, главным образом СССР, и поддержание демократических сил и режимов. Стоит вспомнить и общественное движение, названное маккартизмом, которое сопровождалось обострением антикоммунистических настроений и репрессиями против граждан, "настроенных против Америки". Антикоммунизм в фильмах в 80-х годов связан с новым витком Холодной войны, который начался в связи с вводом советских войск в Афганистан, новым ракетным кризисом, а еще приходом к власти Рональда Рейгана - человека, придерживающегося крайне консервативных взглядов во внешней политике. В 1983 году назвал СССР "империей зла", настаивая на принципиальной аморальности советского режима и по этой причине — на невозможности морального уравнивания СССР с США.

Такое давление на идеологическую сторону общественной жизни не могло не найти свое отражение в искусстве. Если бы антикоммунистическая кампания развернулась в XIX веке, основным ее оружием, вероятно, была бы литература. В XX главным инструментом изменения общественного мнения становится искусство кино. В 1940—1950-х годах даже существовал "Черный список Голливуда" - список деятелей культуры и искусства, которым мешали заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. Фильм может охватывать миллионы зрителей одновременно, делая его эффективным средством передачи идей широким слоям общества независимо от уровня образования или социального статуса. Кинематограф создает яркие образы героев и злодеев, сильные эмоции, которые могут легко усваиваться зрителем и формировать устойчивые ассоциации и стереотипы.
Более того, направленность связи между зрителем и тем, что он смотрит, изучена не до конца: искусство - это зеркало, отражающее реальность или молот, ее формирующий? Все это делает кино времен Холодной войны достойной темой для исследования.

Пусть "Кинематограф США времен Холодной войны" - фильмы, снятые американскими режиссерами, в Америке, в 1945-1990 гг. (именно этими годами традиционно датируется Холодная война, хотя, разумеется, ее интенсивность отличается от периода к периоду). Можно заметить, что большинство фильмов, снятых в эти годы, поддерживают некоторый стереотип о русском человеке, социализме и жизни в Советском Союзе, которые складываются в единый миф. Русский человек груб, неотёсан, хитер и наивен в одно и то же время, зол, не обладает никакими эмоциями, но периодически ими не владеет. Социализм - ложная идеология, распространяющая "мировой пожар" без цели и пользы. Жизнь в СССР печальна, скучна, дефицит заставляет людей бежать в страны первого мира, но на границе их ловит КГБ и не дает приобщиться к капиталистическому раю. Не будем спорить о том, какие из этих утверждений являются т. н. "клюквой", а какие имеют прямое отношение к реальности - некоторые картины жизни советского человека выглядят почти документальными. Но такой взгляд представляется однобоким.

В ходе исследования я обнаружил некоторые довольно популярные фильмы, в которых эти идеи частично или полностью представлены:

"Москва на Гудзоне"
Год выхода: 1984
Режиссёр: Paul Mazursky
Краткое содержание: cоветский музыкант-виртуоз, играющий на саксофоне в цирке, оказывается в Нью-Йорке, где решает остаться навсегда. Оказавшись лицом к лицу с американской культурой и образом жизни, герой сталкивается с проблемами адаптации, но возвращаться в "лагерь" даже и не думает.

"Белые ночи"
Год выхода: 1985
Режиссёр: Taylor Hackford
Краткое содержание: Советский танцовщик Николай Родченко бежит на Запад. Однако во время очередных гастролей его самолет совершает аварийную посадку на военном аэродроме в Сибири. Родченко невольно вновь оказывается в Советском Союзе, где его по закону считают изменником родины. Фильм примечателен тем, что главного героя играет Михаил Барышников, танцор балета, "невозвращенец" в СССР, оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году.

"Красный рассвет"
Год выхода: 1984
Режиссёр: John Milius
Краткое содержание: Группа американских подростков из маленького городка становится участниками сопротивления после вторжения советских войск и кубинских союзников в США. Молодые герои объединяются, чтобы бороться против захватчиков, используя партизанские методы ведения войны.

"Рэмбо III"
Год выхода: 1988
Режиссёр: Peter MacDonald
Краткое содержание: Ветеран войны во Вьетнаме отправляется воевать вместе с добрыми и честными моджахедами против злых и коварных советских войск. Сюжет и конфликт ограничен этим нехитрым синопсисом.

Массовое кино такого рода не претендует на осмысление идеологического противостояния Советского Союза и США, зато удовлетворяет потребностям государства в объединяющем внешнем враге, и подпитывает продолжающийся много лет нервоз американского зрителя насчет социалистической угрозы. Исследовать происхождение этих фильмов и потребность зрителя в них - важная задача, но более интересным мне представляется поговорить о тех фильмах, которые так или иначе отступаются от традиции представлять страны "Первого мира" однозначно хорошими, а социалистические страны - непременно плохими. Те фильмы, которые мне показались интересными для анализа, и которые дают альтернативный взгляд на взаимодействие США и России, представлены далее.

Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу (1964).

Один из наиболее напряжённых моментов холодной войны между СССР и США, произошел осенью 1962 года, после размещения Советским Союзом ядерных ракет средней дальности на Кубе, находящейся всего в 140 километрах от побережья США. За год до этого Соединёнными Штатами в Турции были размещены ракеты средней дальности «Юпитер», которые беспрепятственно (в силу малого подлетного времени) могли достигнуть городов в западной части Советского Союза, включая Москву и главные промышленные центры СССР, что лишало СССР возможности нанести равноценный ответный удар. В течение нескольких недель мир находился на грани ядерной катастрофы, поскольку обе стороны имели возможность нанести друг другу сокрушительный удар. После долгих переговоров лидеры обеих стран пришли к компромиссному решению, которое предотвратило начало полномасштабной ядерной войны.

В интервью журналу Playboy в сентябре 1968 года режиссер Стэнли Кубрик сказал: "Можете ли вы себе представить, что могло случиться в разгар Кубинского ракетного кризиса, если какой-то ненормальный официант подсунул ЛСД Кеннеди в кофе или, с другой стороны, Хрущёву в водку? Жуткая возможность". Его фильм "Доктор Стрейнджлав" посвящен т.н. "ядерному паритету". Американский генерал на почве антикоммунистической пропаганды сходит с ума и отдает невозвратный приказ сбросить весь имеющийся ядерный арсенал на военные объекты Советского Союза. Весь генералитет наблюдает за происходящим из Пентагона - кто-то со страхом, кто-то с надеждой, кто-то пытается помешать процессу. Президент США не хочет войти в историю как крупнейший убийца со времен Гитлера, министр обороны считает шаг оправданным и справедливым, советский дипломат пытается связаться с руководством партии и предупредить о надвигающейся угрозе.

Фильм сатирически обыгрывает милитаристские программы США того времени, концепцию "взаимного уничтожения", которая является важной доктриной времен Холодной войны, а еще антикоммунистическую паранойю. Основной причиной уничтожения Советского Союза становится теория сошедшего с ума военного, о том, что фторирование воды является коммунистическим заговором, которая возникала в политической жизни США.

Фильм черно-белый, медленный и скудный на события, но ужасно забавный. Постоянная концентрация американских военных на угрозе, исходящей от Советского союза, показана нарочито неоправданной и смешной. Даже после гибели всех людей на поверхности Земли (а фильм заканчивается именно так), чиновники и генералы начинают обсуждать, как бы не дать советским войскам через сто лет на очищенной поверхности захватить хоть кусочек территории. В фильме нет прокоммунистической составляющей - советский дипломат ведет себя по-хамски и дерется с чиновниками, вооруженные силы устарели и не могут сопротивляться, а председатель партии пьян и не хочет разговаривать по телефону. Но сопоставление русских и американцев и неоднозначность итогов этого сопоставления очень необычно смотрится в эпоху Холодной войны и заслуживает внимания.

Русские (Russkies) (1987)

Пришедший к власти в 1981 году Рональд Рейган резко активизировал борьбу с коммунизмом, обозначив начало новой эры американо-советского противостояния. Он назвал Советский Союз "Империей зла", утверждая, что коммунизм представляет собой угрозу свободе и демократии всего мира. Администрация Рейгана увеличила военные расходы и запустила программы разработки новых видов оружия. Одновременно правительство оказывало поддержку различным диссидентским группировкам и движениям сопротивления внутри стран Восточного блока — от польского профсоюза "Солидарность" до афганских моджахедов, борющихся против советских войск. Идеологическая борьба велась и через кинематограф: фильмы наподобие "Красного рассвета" внушали американцам чувство страха перед возможной агрессией коммунистов.

Совершенно уникально на этом фоне смотрится фильм Рика Розенталя "Russkies". Попытка проникнуть в чужую культуру и воспринять русского человека как равного американцу заявлена уже в названии. Russkies - транслитерация русского слова "Русские", с типичным для английского языка окончанием.

Главные герои - американские дети, выращенные на комиксах о супергероях-американцах, спящие под американским флагом, в общем, исполненные патриотическим духом. Они находят русского, выброшенного на берег во время шторма. Он оказывается ученым-моряком и примиряет детей с мыслью о том, что не все русские - злодеи: спорит с ними о сущности советского и американского империализма, учит пить водку и поет им "Шаланды, полные кефали". Дети прячут русского моряка от родителей, которые агрессивно настроены к иностранцам (среди них выделяется главный идеолог антикоммунизма - ветеран войны во Вьетнаме, чьего отца убили во время подавления восстания в Венгрии в 1956 году). В конце фильма русский возвращается на родину, а дети перед сном вместо комиксов про Капитана Америку читают что-то вслух про Андрея Болконского.

Внимательный читатель уже заметил подвох - это не фильм про идеологическое столкновение США и СССР, это фильм "Инопланетянин" Стивена Спилберга 1982 года - фильм о гуманизме, толерантности к чужой культуре и важности внимания к чувствам тех, кто отличается от тебя. Действительно, сюжетно и драматургически фильм "Russkies" копирует своего предшественника, местами даже не очень качественно. Удивительно: русские смотрятся для американца восьмидесятых годов так же непривычно, как и зеленые гуманоиды с летающей тарелки. "Инопланетянин" иносказательно, но довольно доходчиво доносит идею о важности любви к ближнему своему, "Russkies" - прямолинейно, хотя и гротескно, реализует эту идею в контексте политической повестки. Оба фильма, как мне кажется, вселяют надежду.

Любовь и смерть (1975)

В русской культуре XIX века Отечественная война 1812 года осмысляется беспрерывно: и "Бородино" Лермонтова, и увертюра "1812 год" Чайковского, и конечно, естественно, "Война и мир" Льва Толстого. Иностранец должен равнодушно воспринимать и Бородино, и сожжение Москвы, и сражение на Березине - так же равнодушно, как мы иногда воспринимаем битву при Вердене или высадку в Нормандии. Удивительно видеть на экране, как с этим культурным материалом работает кто-то другой.

Фильм Вуди Аллена, который для очередной романтической комедии выбрал именно эпоху дореволюционной России, с большим вниманием, хотя и не с большой точностью, создает на экране декорации дворянства начала XIX века. Сюжетно фильм ориентируется на "Войну и мир" Толстого - молодой дворянин, неуклюжестью и сентиментальностью напоминающий Пьера Безухова, отправляется на Отечественную войну, а потом загорается идеей убить Наполеона. Идея проваливается, и подающего надежды интеллигента расстреливают во дворе французской тюрьмы.

С беззлобными иронией и преувеличением переданы все характерные для русской культуры черты - философские разговоры о Боге и смысле жизни, дворянский быт, особенности крепостного права и красота русской природы (хотя все сцены сняты во Франции, французские пейзажи иногда передают красоту русской природы лучше нее самой). Еще и сопровождается все музыкой Прокофьева. В общем, родная "чудная картина". Это смелое решение - переработать всю русскую культуру и выдать что-то усредненное, что показывает Россию так же широко, как и поверхностно.

Кажется, что это исключительно комический прием - выбрать неожиданное культурное пространство и эпоху. Это замечание имеет место, но порой сопоставление стран и культур необходимо для рефлексии, в том числе национальной. А не свернули ли мы куда-то не туда? Вон, наши соседи такие. Хотим мы быть такими или нет? Уже одно то, что такой вопрос задается по отношению к, казалось бы, совершенно неблизкой американцам цивилизации, заставляет задуматься о потенциальной схожести двух наций.

Красная жара (1988)

Не очень примечательный с художественной точки зрения фильм, интересный исключительно как символ укрепления отношений между СССР и США, которое началось в период перестройки. Дипломатический климат улучшился, уже подписан Договор о ликвидации ракет средней и малой дальности. Ничего удивительного в том, что Арнольд Шварцнеггер, воплощение смелости и маскулинности в американском кино, примеряет на себя роль капитана милиции Ивана Данко. Образ советского милиционера наконец добрался до заграницы и встал в одном ряду с роботом-терминатором Т-800 и воинственным варваром-кочевником.

Ивана отправляют ловить грузинского наркоторговца в Чикаго. Комический эффект возникает в результате столкновения идеального носителя коммунистических идей с американскими реалиями: милиционер презрительно выключает порнофильм со словом "капитализм" и с удивлением смотрит на процесс допроса опасных преступников. По его мнению, слишком гуманное обращение с обвиняемыми приводит к рецидиву преступлений. Различие правовых культур - неожиданно серьезная тема для высокобюджетного боевика.

Изменения в СССР открыли уникальную возможность сделать часть натурных съемок в Москве на Красной площади. Это соответствовало и желанию самого Шварценеггера, который охотно путешествовал по миру для рекламы фильмов со своим участием, что мало кто делал из других американских звёзд. Правда, и Красная площадь, и скульптура "Рабочий и колхозница", и памятники Ленину и Марксу появляются в фильме зеркально отраженными - американскому зрителю не будет резать глаз памятник, на котором Минин стоит справа от Пожарского. В советском же прокате фильм вышел отраженным обратно - так, что на американских вывесках невозможно разобрать ни слова. Эта небольшая деталь, демонстрирующая желание "перетянуть одеяло на себя", определенно что-то говорит о характере отношений между США и Советским Союзом в восьмидесятые, а позднее - в девяностые годы.

Актуальность темы как будто напрашивается сама. Несмотря на разговоры о необходимости некой "отмены русской культуры" мне кажется важным помнить, что даже в самые конфликтные времена культурный обмен полезнее изоляции.

Серия рецензий закончена, но мне кажется важным упомянуть еще об одном фильме, который, хоть и не попадает в выбранные временные рамки, но посвящен тому же, чему посвящены предыдущие четыре фильма - исследованию русской культуры (культуры в широком смысле) во время обострения отношений России с доброй половиной западного мира.

Вместе с поставленным исследовательским вопросом я в ходе написания эссе внезапно ответил на свой личный вопрос, который возник у меня несколько месяцев назад. Почему Шону Бейкеру в 2025 году дали "Оскар"? Теперь мне это решение кажется не только логично обоснованным, но и справедливым.

Анора (2024)

Фильм не про русских олигархов, американскую девушку или Юру Борисова. Фильм - о сложности и вместе с этим важности межкультурного взаимодействия. О том, что невозможно столкнуться с другой цивилизацией и при этом ничего ни приобрести, ни потерять. Для западного зрителя, как мне кажется, этот посыл неочевиден уже много лет.

С двух сторон критики выражают недовольство образом русских - с отечественной (слишком получились злые) и с зарубежной (очень уж вышли приятные). На мой взгляд, это и есть та неоднозначность, которую в условиях напряженной геополитической ситуации необходимо видеть, пусть даже она находит себе место в комедийном фильме.

Какие бы войны и конфликты не случались между странами, необходимость культурного обмена расставит все по местам.

Дмитрий Мясников, БЭК-241