Скрытые мотивы «Американского психопата»
Автор: Discriminant / Редактура: Daily Tropes / Ревизия: Heinrich Gerhard
Что ж...
Наверняка вы узнаете кадры из этого фильма, даже если его не смотрели. За последние годы «Американский психопат» и Кристиан Бейл в роли Патрика Бейтмана стали довольно меметичными. Оно и понятно: образ безупречного практически во всём карьериста, «бро с Уолл-Стрит» и самого настоящего сигмы — при этом с неким флером загадочности.
Да что уж говорить, сам фильм — благодатная почва для мемов. Тут и ежедневная рутина Бейтмана по уходу за собой, и сцена оценки визиток, которые на вид почти ничем не отличаются... Завирусилась даже вырезанная сцена, в которой Уиллем Дэфо что-то увлеченно рассказывает Кристиану Бейлу, а тот показушно улыбается и кивает в ответ.
При первом просмотре, «Американский психопат» может создать впечатление простенького триллера с неожиданным поворотом в конце. Кто-то, вероятно, увидит в фильме элементы черной комедии. И, кажется, что за всеми этими мемами и простотой, нет ничего интересного и глубокого.
О чём на самом деле «Американский психопат»?
Если начать разбираться, то вроде бы всё не так уж и сложно — но дьявол, как обычно, в деталях. Мы пойдём от простых вещей и уже через них попробуем понять малозаметные нюансы. Мы постараемся рассказать о том, как, на первый взгляд, мелкие детали работают на темы и посыл фильма.
О чём фильм, если кратко?
«Американский психопат» прежде всего — про восприятие. С начальных титров до самой последней сцены фильм бросает вызов восприятию зрителя. Кто есть кто? Что есть что? Произошло ли это на самом деле или всё это было в голове Бейтмана? Фильм будто постоянно пытается обмануть зрителей. Но почему так?
Вообще, «Американский психопат» снят по книге Брета Истона Эллиса. Он написал свой роман, чтобы покритиковать культуру «бро с Уолл-стрит», которая захватила Нью-Йорк. Затем режиссёр Мэри Хэррон применила эту концепцию, но уже к Америке в целом. Они сошлись во мнении, что страна утрачивает моральный компас и способность к эмпатии. Теперь она прославляет материализм, лицемерие, конформизм и манипуляции. Человек теряет индивидуальность, ориентиры и духовные ценности, а вслед за человеком их теряет и общество в целом.
В конце концов, неважно, что сделал главный герой: зарубил ли он Пола Аллена топором, скинул ли он бензопилу на Кристи или сотворил ещё какую-нибудь жесть. Потому что эта история не о нем. Она о современном обществе, которому безразлично, кто такой Патрик Бейтман и что он делает. Это история о том, как мы закрываем глаза на поступки людей, отвлекаясь на материальные желания и поддержание своего статуса. Сегодня этот фильм так же актуален, как и в момент выхода.
История возникновения
Брет Истон Эллис рассказывал, почему он решил написать «Американского психопата» — причем есть аж две версии. В 2020 году он сказал:
«Я не раз видел такое поведение со стороны, и мне захотелось его раскритиковать. Деньги — превыше всего. Жадность — это хорошо. Именно таким было мировоззрение той эпохи. Образ наглого, молодого биржевого маклера реально распространился среди мужчин. В молодости я видел это всё, и не хотел становиться взрослым в таком обществе. Но куда было деваться?»
Но почему-то за десять лет до этого Эллис говорил другое:
«Я придумал Патрика Бейтмана не потому, что захотел написать грандиозную разгромную рецензию на культуру яппи. Дело в том, что какое-то время я сам жил как Бейтман, в изоляции и отчуждении. Я с головой погрузился в потребительство и надеялся, что оно придаст мне уверенности и улучшит мою жизнь. На самом деле я чувствовал себя всё хуже и хуже. Отсюда и возникло это напряжение в "Американском психопате". Дело не в том, что я решил придумать серийного убийцу с Уолл-стрит. Это более личная история, и я осознал это совсем недавно. Раньше я не мог говорить об этом в таком ключе…»
Казалось бы, эти ответы противоречат друг другу, но их объединяет одно — потребительство. В первом ответе оно связано с «культурой яппи». Во втором — с самим Эллисом. В любом случае писатель признает, что ненавидел себя и надеялся заполнить пустоту в душе дорогими вещами и впечатлениями. Он, конечно, не жил жизнью брокеров с Уолл-стрит, но в основе их поведения лежит то же самое горе, что и у Эллиса. Как и любой автор, он преувеличивает реальность, заостряя нужные моменты.
Обратите внимание на слова Эллиса о том, что он «не хотел становиться взрослым в таком обществе». Слово «общество» здесь очень важно — оно передает масштаб происходящего. Потребительство было пороком не только Уолл-стрит или Нью-Йорка. Это было нечто большее — проблема национального масштаба. Отсюда и «американский» в названии.
В свою очередь psycho — это сокращение от psychopath. Кембриджский словарь дает следующее определение:
«Психопат — это человек, не испытывающий никаких чувств к другим людям, не думающий о будущем и не испытывающий вины за свои поступки. Также психопатом можно назвать человека, который может совершить насильственное преступление и не испытать чувства вины из-за психического заболевания»
Это определение как нельзя лучше отражают характер Патрика Бейтмана. Но в целом история не так проста, чтобы рассматривать его как отдельного, уникального монстра. Скорее, Бейтман — это персонификация общей токсичной культуры. Возможно, она зародилась на Уолл-стрит, но явно там не остановилась.
В российской локализации выбрали именно слово «психопат», потому что какого-то адекватного сокращения этого слова с сохранением смысла в русском языке нет. Слово «псих» скорее вызывает ассоциации с буйным неадекватом в лохмотьях. От этого слова не представляется волк в овечьей шкуре, который комфортно и органично обитает среди людей в бетонных джунглях Нью-Йорка.
Именно этим и пугает «Американский психопат». Бейтман — это один из многих. Он был предвестником дегуманизации, которая с тех пор охватила весь цивилизованный мир.
Темы и смысл фильма
Самый простой способ понять «Американского психопата» — посмотреть на сцены, в которых Бейтман излагает свои мысли о музыкантах. Эти сцены происходят на двадцать шестой, сорок второй и семьдесят второй минуте. А фильм в целом длится сто одну минуту. То есть эти моменты приходятся на четверть, половину и три четверти фильма. Ну, примерно.
Вообще, повторение одного и того же через равные промежутки времени — это довольно распространенный прием, который помогает структурировать повествование. Этот прием придает истории некую ритмичность и заставляет зрителя сопоставлять сказанное и сделанное в каждом конкретном случае.
Например, в фильме может быть три сцены в кабинете семейного психотерапевта. В первый раз муж и жена приходят вместе. Во второй — приходит кто-то один. В третий раз мы видим только терапевта. Причины могут быть какие угодно — главное, что эти сцены отражают изменения в отношениях героев.
Можно привести и более конкретный пример — «Бегущий по лезвию». Фильм рассказывает о полицейском, который охотится за четырьмя беглыми репликантами. Фильм делится на четыре условные части, каждая из которых связана с одним из четырех беглецов. При этом сюжетная линия главного героя развивается параллельно.
Нет ничего революционного в том, что «Американский психопат» использует такую структуру. Просто здесь довольно необычный случай и распознать его сложнее, чем в примерах выше. Через рецензии Бейтмана можно уловить основные темы фильма.
Давайте вспомним эти рецензии.
«Тебе нравится Хьюи Льюис и группа The News? Когда они выпустили в восемьдесят третьем альбом Sports, тогда они нашли себя, как коммерчески, так и творчески. Альбом буквально сочился чистым, хрустящим звуком, и лоснился от того совершенного профессионализма, которым были заряжены все песни Хьюи. Его даже сравнивали с Элвисом Костелло, но мне кажется, что у Хьюи юмор куда более горький и циничный. В восемьдесят седьмом Хьюи издал Fore! — свой самый гениальный альбом.
Думаю, ты не станешь спорить, что песня Hip To Be Square — просто шедевр. Песня настолько цепляет, что многие люди, скорее всего, даже не вслушиваются в текст. Но стоило бы, потому что в нём говорится не только о прелестях послушания и важности тенденций. Это ещё и личный манифест группы»
«Вам нравится Фил Коллинз? Я стал ярым фанатом Genesis, когда в восьмидесятом году вышел их альбом Duke. До этого я не понимал ни одной их песни. Для меня они были слишком претенциозны, излишне интеллектуальны. А вот на альбоме Duke значимость Фила Коллинза для группы заметно выросла. [...]
Возьмите слова песни Land of Confusion. В этой песне Коллинз обращается к проблемам подавляющей государственной власти. In Too Deep — самая трогательная песня восьмидесятых о верности и моногамии. Песня невероятно вдохновляющая. Текст самый позитивный и жизнеутверждающий из всех, что я слышал в рок-композициях.
Сольная карьера Фила Коллинза ориентирована, скорее, на коммерческий успех, и оттого наслаждение от этой музыки получать куда легче, в особенности от песен вроде In the Air Tonight и Against All Odds. Впрочем, мне кажется, что в группе Коллинз достиг куда большего, чем во время сольной карьеры артиста. Артиста с большой буквы. Это Sussudio. Блестящая песня, прекрасная. Самая любимая»
«А ты знала, что на дебютном альбом Уитни Хьюстон, который звался просто Whitney Houston было целых четыре хитовых песни? Тяжело выбрать одну любимую песню из такого количества прекрасных композиций.
Но Greatest Love Of All — одна из самых прекрасных и сильных песен в мире о самосохранении и достоинстве. Это всем понятное послание, пересекающее все границы и внушающее человеку надежду, что ещё не поздно сделать себя лучше.
А поскольку жить в этом мире, сочувствуя другим, невозможно, мы всегда можем посочувствовать самим себе.
Это очень важный посыл — фактически, ключевой.
Думаю у вас тоже возникло впечатление, что эти монологи Бейтмана — просто пересказ рецензий музыкальных критиков. Бейтман просто показушно пересказывает чужие мысли, чтобы показаться умным.
В книге эти рецензии гораздо длиннее — это отдельные главы, полностью оторванные от происходящего в романе. Судя по всему, автор решил добавить их в роман, потому что они явно что-то говорят о характере Бейтмана. В свою очередь, Мэри Хэррон режиссерски подхватила эту идею и дала монологам о музыке новый контекст. Она сильно сократила эти моменты, поместила их в конкретные сцены и вплела в повествование.
Какие выводы о фильме и его персонажах можно сделать на основе этих рецензий?
Начнем с Хьюи Льюиса и песни Hip To Be Square.
Можно перевести как «Клёво быть добропорядочным» — это перевод из локализации. Еще как вариант — «Классно быть как все».
Бейтман говорит, что у Льюиса циничное чувство юмора — этим же циничным юмором наполнен весь фильм. Потом он в своей рецензии заявляет, что «люди не вслушиваются в текст». Так же ведут себя и герои фильма — они фокусируются на поверхностных аспектах жизни, не всматриваясь в глубину. Вообще все персонажи — это воплощение девиза «классно быть как все». Они ходят в одни и тех же заведения, печатают себе одинаковые визитки, одинаково выглядят и повторяют одинаковые мысли. В их культуре нет места оригинальности.
Перейдем к рецензии на Фила Коллинза. Бейтман упоминает «самую трогательную песню о верности и моногамии» — в его же мире ничего ценного в верности и моногамии нет. Кроме того, он говорит, что в группе Коллинз достиг большего, чем во время сольной карьеры — это снова о конформизме и потере индивидуальности.
Последняя рецензия — Уитни Хьюстон. В ней Бейтман зацепился за мысль, что нужно сопереживать не другим, а себе. С самого начала истории он отстраняется от других людей, и точно не испытывает эмпатию к ним. Ирония в том, что ближе к концу он теряет способность сопереживать и самому себе. Он полностью отстранился от себя, потерял индивидуальность и слился с группой таких же яппи. Никаких оригинальных желаний, надежд и ценностей у него нет.
В общем, это фильм об утрате идентичности и превращении человека в бездумного потребителя. Он показывает, как эта потеря влияет на человека, группу, культуру и общество. Самые глубокие моменты связаны с восприятием и эмпатией, реальностью и фантазией. Давайте погрузимся в это поглубже.
Обман восприятия
Тема восприятия проявляется с первых кадров. Начальные титры появляются на белом фоне. Мы видим капли красного цвета, похожие на кровь, особенно в сочетании с названием и постером. Затем капли исчезают, и появляется аккуратная красная полоска на белом фоне. В кадре мелькает кухонный нож и разрезает мясной рулет. Снова падает что-то красное — это малина, но по форме и контексту кажется, что капли крови.
Зрителю кажется, что происходит что-то жестокое. На самом деле, это тарелка с изысканным блюдом в ресторане. Прямо в титрах фильм предупреждает: то, что вы видите — не то, чем кажется.
Если вы смотрели сериал «Декстер», то можете заметить сходство между титрами. Вроде бы используется тот же прием, но посыл немного разный. В «Декстере» двусмысленность намекает, что главный герой прячется у всех на виду. Он буквально совершает невинные действия перед обществом, хотя в мыслях, внутри себя носит тот самый «насильственный подтекст» или «жажду убийства». В «Американском психопате» все немного иначе. Здесь это связано не с персонажем, а скорее с самим фильмом. Можно даже воспринять это как мета-комментарий на общество того времени. Мы уже упоминали это выше и раскроем тему дальше.
Но вернемся к разговору об обмане восприятия.
Эта идея почти сразу подтверждается диалогом персонажей:
— Пальцем в небо тыкаешь, что ли? Это не Робинсон.
— Нет, это не он. Пол Аллен сидит в другом конце зала вон там.
— С каким-то пронырливым щеглом из Кикер Пибоди.
Очень много всего происходит в этом коротком диалоге. Все трое никак не могут понять, кто сидит за соседним столиком, снисходительно поправляют и перебивают друг друга. Под конец они сходятся во мнении, что это Пол Аллен — это не так. Видно же, что там не Джаред Лето.
В первые три минуты фильма мы видим двусмысленные вступительные титры и сцену, где персонажи обознались. Это явная попытка донести до зрителя, что восприятие — это главная тема «Американского психопата».
Но у этой темы есть несколько слоев.
Первый слой — это то, как мы воспринимаем других. Сцена в ресторане очень хорошо это демонстрирует.
Второй — то, как другие воспринимают нас. Для примера возьмем сцену в клубе, куда герои отправились сразу после ресторана. Бейтман подходит к бару, заказывает выпивку и пытается расплатиться купонами. Девушка за барной стойкой говорит, что купоны больше не действуют. Бейтман улыбается и протягивает ей деньги. Но затем его улыбка сходит на нет, и он произносит угрозы и оскорбления. Девушка ничего не отвечает: может музыка слишком громкая, а может Бейтман ничего и не сказал вслух.
Нам показывают то, что происходят внутри Бейтмана. Люди вокруг не имеют ни малейшего представления, сколько злости он испытывает. Все, что она видит — это улыбка.
Все это подводит нас к третьему слою — как мы воспринимаем самих себя. Этому посвящена сцена после бара. На следующее утро Бейтман в мельчайших подробностях рассказывает о своей рутине, уделяя особое внимание внешнему виду. В конце этой сцены он говорит:
«Это — идея Патрика Бейтмана. Своего рода абстрактное представление, но это не настоящий "Я". Всего лишь оболочка... Нечто иллюзорное. И хотя я могу спрятать холодный взгляд и вы можете пожать мне руку, почувствовав плоть, сжимающую вашу… И, возможно, вы почувствуете, что наши стили жизни сравнимы, но меня здесь просто нет»
Эта речь произносится в тот момент, когда Бейтман снимает маску-пленку, открывая свое «идеальное лицо» — то есть представление о том, каким должен быть Патрик Бейтман. Он говорит обществу то, что оно хочет слышать. Он показывает обществу то, что оно хочет видеть.
Это только начало разговора о восприятии в «Американском психопате». Несмотря на то, что тема раскрывается вроде бы достаточно очевидно, нюансов в ней множество.
Женская оптика
В первой части мы выяснили, как восприятие связано с:
- темами реальности и фантазии — начальные титры;
- внешнего и внутреннего — сцена в клубе;
- и, наконец, самой идентичности — т.н. «идея Патрика Бейтмана».
Теперь перейдем к одной из сложнейших идей, выраженной в фильме.
Когда Брет Истон Эллис писал «Американского психопата», он очень хотел исследовать мужское начало — маскулинность. В интервью журналу Movie Maker, Эллис сказал:
«Это определенно была критика так называемых "мужских ценностей", которые меня окружали, и мне было легче, я думаю, наблюдать эти мужские ценности, потому что я был геем — да я и есть гей. Я думаю, что это дало мне дистанцию и перспективу, чтобы заметить эти ценности больше, чем если бы я был гетеросексуалом и участвовал в жизни общества в то время. Я определенно участвовал, но быть геем — это действительно дистанция. Ты не разделяешь многие из тех чувств и переживаний, которые испытывают натуралы. Особенно в Манхэттене конца 80-ых»
Но когда Мэри Хэррон вместе с Гвиневер Тёрнер начали писать сценарий, они привнесли в историю свой, женский взгляд:
«Я даже никогда не слышала об этой книге. Мэри мне сказала, что студия ищет сценаристов для адаптации книги, и мы были уже шестой командой, которую наняли. Она сказала, мол, ты меня возненавидишь — я знаю, что ты не любишь страшные вещи. Но все же я думаю, что у нас получится сделать из этой книги действительно хороший фильм.
Я прочитала роман и сказала: "Я понимаю, что ты имеешь в виду". На самом деле, помимо всех ужасов, что в ней есть — книга очень смешная. При правильном подходе это может быть действительно неожиданный и феминистский фильм»
Идея «женского взгляда» — это то, о чем Мэри Хэррон думала еще до разговора с Гвиневер:
«Я решила, что прошло достаточно времени, чтобы снять фильм о восьмидесятых, рассказать о них с долей сатиры... Я не помню, когда к нам присоединилась Гвиневер — но довольно рано, потому что мы уже начали работу над фильмом "Непристойная Бетти Пейдж". Мне показалось, что с ней будет гораздо веселее работать и над этим фильмом.
Я только что сняла фильм про Валери Соланас, она только что сняла романтическую комедию о двух женщинах — никто не имел права рассказывать нам про женоненавистничество»
* Речь идет о фильмах «Я стреляла в Энди Уорхола» и «Ловись, рыбка»
Итак, у нас есть не совсем традиционный писатель, который хотел прокомментировать процветающую на его глазах токсичную маскулинность. Затем появляются две сценаристки, которые сознательно добавляют феминистскую оптику к карикатурному женоненавистничеству оригинальной истории. Результат получился... блестящий.
«Американский психопат» — один из тех фильмов, которые нужно смотреть внимательно и анализировать. Один из простых способов определить глубину повествования — сравнить начало и конец. Изменился ли мир по ходу сюжета? Изменились ли персонажи? Отражено ли это в финале? Такой прием называется «книжная концовка». Конечно, это совсем не гарантия великого шедевра, но это довольно крупный намек на то, что к произведению стоит отнестись с большим вниманием.
Для примера давайте сравним первую и последнюю сцену фильма — там есть мелкие детали, которые неочевидно рифмуются с основными темами.
Возьмем начальную сцену в ресторане и обратим внимание на декор: он достаточно мягкий и пастельный, повсюду мы видим вазочки с цветами, розовенькие скатерти и ленточки на спинках стульев. За столиками сидят либо женщины, либо парочки. Брайс, Макдермотт и Бейтман — единственная полностью мужская компания на весь зал. Эти трое здесь как будто не очень к месту. Брайс даже говорит:
«Господи, ненавижу этот ресторан, он какой-то... бабский. Почему мы не в "Дорси"?»
А теперь перейдем к последней сцене — это снова ресторан, но уже совершенно другого плана. Здесь интерьер больше похож на бар: мы видим мебель из темного дерева, панорамные окна, настольные лампы с черными абажурами, огромные картины в золотых рамках. Клиентура по большей части мужская — все эти люди выглядят и одеваются, как Бейтман и его приятели. Это типичный бар на Уолл-Стрит для соответствующей аудитории — это что-то типа мужского клуба, в общем полная противоположность «бабскому ресторану» из начала.
О чем нам это говорит? В начале фильма персонажи недовольны, потому что мир вокруг них «слишком бабский». Ближе к концу мы видим мир фильма уже безо всяких «женских атрибутов», но картина все та же — персонажи всё еще несчастны. В этом и заключается основная тема «Американского психопата». Бейтман и его приятели считают, что рецепт счастья прост — нужно купить самый дорогой костюм, забронировать столик в лучшем ресторане и распечатать самую стильную визитку. Но первая и последняя сцена подчеркивают, что это не так — потребительство не делает героев счастливее, потому что проблема сидит глубоко в их морали и ценностях.
Может показаться, что мы слишком много вчитываем в простые сцены и мелкие детали, но это не так. Хорошие писатели, сценаристы и режиссеры встраивают смыслы и символизм в ДНК своего произведения, стараются сделать так, чтобы даже мелочи рифмовались с основным посылом. В этом и заключается суть хорошего сценария и хорошей режиссуры.
Отсутствие эмпатии
«Если вы возьмете все плохое в нашей культуре конца двадцатого века и засунете это в одного человека — получится Патрик Бейтман»
Мэри Хэррон, режиссер и сценаристка «Американского психопата»
Мы уже обсудили, что «Американский психопат» — это про восприятие людей и мира, токсичную маскулинность, бездумное потребительство и поверхностное отношение к жизни. Теперь следующий важный вопрос — а в чем смысл? Что всем этим нам хотят нам сказать? Ответ мне видится такой — это высказывание об эмпатии. Основная проблема мира вокруг Бейтмана — это не капитализм, материализм или что-то подобное. Это недостаток эмпатии.
Чем меньше в культуре сочувствия, тем больше в ней дегуманизации. Другие люди перестают быть источником интереса, комфорта или счастья. Люди вокруг воспринимаются как средства достижения цели, конкуренты или враги.
Несомненно, Бейтман — это воплощение материализма, менталитета «бро с Уолл-стрит» и неспособности сопереживать даже самому себе. Но есть ли у этого образа полная противоположность? Есть ли кто-то, кто уделяет больше внимания другим, а не себе? Такой человек есть — это Джин, секретарша Бейтмана.
Джин явно нравится Бейтман — причем он интересен ей как личность. Когда он наконец приглашает ее на ужин, она в восторге. Когда она появляется в его квартире, Бейтман идет по своему обычному сценарию — заговаривает зубы, пока ищет оружие. В конце концов он берет гвоздемёт и встаёт за спиной Джин, и приставляет инструмент к её затылку.
Не обращая внимания на странное поведение Бейтмана, Джин проявляет искренний романтический интерес и спрашивает:
Как обычно, Бейтман отвечает довольно банально:
«Думаю, что мне бы хотелось завести серьезные отношения с особенной девушкой…»
После этого проигрывается неловкое голосовое сообщение от Эвелин, которое задевает чувства Джин и Бейтман ослабляет бдительность. В ответ он говорит Джин, что ей следует уйти. Он говорит:
«Боюсь, я не в состоянии держать себя в руках… Думаю, если ты останешься, случится что-то ужасное»
Можем ли мы вспомнить другие подобные моменты с Бейтманом? Отпускал ли он кого-то по доброте душевной? Без смятения — как в случае с Льюисом или планов на продолжение — как с Кристи и Элизабет?
Нет. Потому что таких моментов нет.
Это создает огромный акцент на встрече с Джин. Что же такого необычного говорит Джин в этой сцене? «Хотели бы вы сделать кого-нибудь счастливым?». В фильме, наполненном эгоизмом и отсутствием эмпатии, этот вопрос звучит особенно ярко. Желание сделать что-то для другого — это абсолютная противоположность всему, чем живет Бейтман и его приятели с Уолл-стрит. Здесь мы видим, что что Джин — это полная противоположность Бейтмана. Вполне логично, что эта противоположность — женщина, ведь фильм прямо таки «агрессивно мужской».
В этой сцене один стиль жизни вступает в прямой конфликт с другим. Человечность и эмпатичность Джин пробуждают в Бейтмане его лучшие качества. Конечно, лишь временно. Джин удивлена тому, насколько много гнева в Бейтмане. Она уходит, и он снова возвращается в мир без эмпатии.
Кстати, в мире вокруг Бейтмана эмпатия не просто исчезла — она заменилась на лицемерие и так называемую «демонстрацию добродетели». Например, на одиннадцатой минуте фильма есть такой момент. Персонажи сидят в баре и обсуждают, что Сохо* становится слишком коммерческим.
*Сохо — район Нью-Йорка, известный своими галереями, магазинами, ресторанами и отелями, популярен среди туристов. До середины восьмидесятых здесь располагались художественные галереи, тогда Сохо превратился в место паломничества художественной богемы Нью-Йорка, а производственные склады были переделаны в жилые апартаменты.
В этот разговор вмешивается Брайс и переводит тему:
«А как же массовые бойни на Шри-Ланке? Это тебя тоже касается? Ты что-нибудь про Шри-Ланку вообще слышала? Типа того, что сикхи пачками там евреев вырезают?»
Во-первых, здесь все по канонам токсичной маскулинности — Брайс без приглашения влетает в разговор, перебивает женщину, принижает ее и выставляет ее глупой. Во-вторых — он идиот, потому что гражданская война на Шри-Ланке, израильско-ливанский конфликт и сепаратистское движение сикхов в Индии — это три разных события. Брайс просто смешал вместе разные темы, чтобы показаться умным.
К разговору присоединяется Бейтман и начинает свою самую лицемерную речь за весь фильм:
«Брось, Брайс. Есть проблемы, куда большие, чем Шри-Ланка, о которых стоит волноваться. Нам нужно положить конец апартеиду, замедлить гонку ядерных вооружений, остановить терроризм и мировой голод.
Мы должны обеспечить бездомных едой и крышей над головой, противостоять расовой дискриминации и бороться за гражданские права, в то же время продвигая равные права для женщин. Мы должны поощрять возвращение к традиционным моральным устоям.
Что еще важнее, нужно сделать так, чтобы люди заботились друг о друге, а молодёжь меньше зацикливалась на материальных ценностях»
Последняя фраза заставляет Брайса поперхнуться от смеха. Он знает, что Бейтман врет. Но зритель пока еще нет — фильм только начался. Скоро мы поймём, что Бейтман не верит в то, что говорит. Он просто ляпнул что-то, чтобы показаться хорошим человеком. Вот только это все пустое — никаких искренних эмоций в этих речах нет.
Поговорим о концовке
Обсудим концовку и начнем с основного сюжетного поворота.
Можно было бы подумать, что Бейтман просто сошел с ума и все эти убийства — это просто галлюцинации или фантазия. На самом деле, эта теория спорная: Пол Аллен на самом же деле куда-то пропал, на самом деле началось расследование на эту тему. Это факты из реального мира.
Смысл «Американского психопата» не в том, что это психологический триллер с «вот это поворотом» в конце. Как мы уже выяснили, это комментарий на восьмидесятые годы, на изменения, которые это десятилетие принесло в американское общество. Бейтман — это лишь олицетворение культуры, в которой внешние атрибуты важнее реальных личностей и их внутреннего мира.
В интервью Ларри Кингу от две тысячи шестнадцатого года, Брет Истон Эллис подтверждает это. Он говорит, что по его мнению, совершенно не важно, что в романе реально, а что нет. По его словам, он и сам не знал этого в процессе написания книги и не придавал этому большого значения.
Не важно, совершил ли Бейтман все эти преступления. Квартира Пола Аллена будет выставлена на продажу. Никто не будет искать Кристи, Сабрину и Элизабет. Все слишком заняты, чтобы об этом переживать. Никаких последствий не будет.
Все это звучит мрачновато, но тут есть одна маленькая надежда — Тимоти Брайс. Он весь фильм вел себя как высокомерный и снисходительный кретин. И все же в конце истории его поведение меняется. Когда Бейтман приходит на встречу в конце фильма, Макдермотт даже говорит:
«О, смотри. Брайс вернулся и пьет минеральную воду. Он полностью изменился»
В фильме нам не говорят, что Брайс куда-то уезжал, но в книге упоминается реабилитационный центр. В фильме же он просто «вернулся». В диалоге специально подчеркиваются, что Брайс изменился.
В этот момент по телевизору Рейган произносит обнадеживающую политическую речь:
«Теперь мы видим, к чему привело всё это недоверие — все эти лживые заявления, ошибки и недомолвки. Нам нужно найти способ наладить отношения. Я верю, что сотрудничество принесет нам намного больше пользы. Скандал с "Иран-контрас" обернулся нам во благо. Не бывает худа без добра…»
«Как он может так нагло врать? Как он может пороть такую херню? Как можно так бесстыже и откровенно врать? Смотри, он строит из себя безобидного мелкого старикашку, но внутри… но внутри...»
Брайс указывает на лицемерие. Рейган делает вид, что политический скандал произошел не по его вине. Но критика Брайса в адрес Рейгана относится и к Бейтману, который постоянно лжет и притворяется. Даже сам Брайс вел себя так же в начале фильма, а теперь он делится своим искренним и осознанным мнением. Это проявление индивидуальности, а не очередная пустая болтовня.
В конце своего рассуждения Брайс спрашивает Бейтмана: «А ты что думаешь?». В ответ мы не услышим какое-то длинное и банальное рассуждение. Брайс вернул себе индивидуальность, а Бейтман пошел в противоположную сторону. Он отверг себя и стал никем. Все, что он говорит в ответ — «Да забей».
На самом деле, внутри у Бейтмана есть ответ: «То, что внутри — это не важно». Важна только внешняя картина, представление о себе. Через несколько секунд звучит заключительный монолог:
«Я перешёл все границы. Я превзошел всё неконтролируемое и безумное, злобное и беспощадное, хаос, который я устроил. И мое полное ко всему этому безразличие — я превзошел.
Моя боль стала острой и постоянной и я не надеюсь, что другим будет хорошо. На самом деле, я хочу, чтобы моя боль передавалась остальным. Я хочу, чтобы никому не удалось бежать от моих деяний.
Но даже после того, как всё мною названное случится, очищения души не произойдёт. Наказание меня так и не настигнет… и глубже себя познать я не смогу. Никто не вынесет для себя ничего нового из моего рассказа.
Во время этого монолога камера перемещается по комнате, показывая остальных посетителей ресторана. Они выглядят гораздо счастливее и ближе друг к другу. Но это фасад. Мы понятия не имеем, что они чувствуют. Никто не знает, что творится в голове у другого.
Фильм намекает, что Бейтман — не исключение, а правило. Если Бейтман способен на такие поступки — то и другие тоже. Может, они и не гонятся за кем-то с бензопилой — это, скорее, художественное преувеличение. Реальность же куда более коварна.
Как бы мрачно все это ни было, надежда все таки есть — она в Брайсе и Джин. Мы не можем исправить все проблемы в мире вокруг нас, но мы можем менять себя. Мы можем стремиться к свободе от стереотипов, чаще проявлять индивидуальность и любопытство, обращать больше внимания на чувства других, быть искренними и не стремиться к счастью через брендовую одежду, рестораны и визитки.
Да, у Бейтмана так не получилось. Но у остальных еще есть шанс.