Как второй сезон «Разделения» обманул нас всех

Всем привет.

Когда анонсировали скорый релиз второго сезона «Разделения» — я был на хайпе. Мне очень понравился первый сезон, несмотря на все странности и красные флаги, которые можно было тогда заметить. На тот момент мне реально казалось, что вот он — новый кандидат на очередной гиперфикс. Казалось, что все будет как когда-то с «Мистером Роботом» — старички помнят кучу видосов, разборов и постов про сериал.

Я без тени сомнения считал, что «Разделение» — по сути, самый интересный и важный сериал последних лет. Да и на самом деле в каком-то смысле считаю так до сих пор — просто, как говорится, есть нюанс. И дело не в сюжетной концепции, визуале, операторской работе или еще каких-то технических деталях. Мне казалось, что это будет важный сериал именно для меня. Я люблю копаться в деталях повествования, подтекстах, выкупать за глубокий лор. Мне важно знать, что создатели понимают, что делают; что у них есть план. Грубо говоря — их произведение продумано, а не пишется на ходу.

Когда я видел критику по отношению к сериалу, то не особо ее понимал. Всё потому, что доводы были не особо конструктивные. Как по мне, сложно назвать сильными аргументами медленный темп, мелкие неточности в области нейрохирургии или гомосексуальных персонажей. Что же касается якобы примитивных сюжетных поворотов и проблем с подачей информации — тут уже другое дело. Но чтобы обо всем этом рассуждать, нужно было дождаться второго сезона.

Три долгих года прошли, и новый сезон увидел свет. И поначалу всё было неплохо. Первые серии пускай и не взрывали мозг, но явно давали понять — любимая жвачка вернулась в моду. Про «Разделение» было слышно отовсюду. Воскрес сабреддит по сериалу, оживились обзорщики на Ютубе, и даже ТикТок заполнился мнениями и теориями. Я не мог отказать себе в удовольствии во всём этом поучаствовать. Каждую пятницу я зарывался в интернет и изучал все детали, которые находили другие и делился своими наблюдениями на реддите.

Одновременно с этим меня не покидало странное чувство. Тут явно что-то не так. Очередная серия не вызывала тех же ощущений, что раньше. Но я думал, вот сейчас еще пару серий и сезон раскроется.

И знаете? Не раскрылся.

Я думал написать материал про всякие теории, символизм, тропы, мелкие детали и т.д. А какие интересные темы затрагиваются в сериале? Да взять хотя бы философскую дилемму «процедуры разделения» и изначальную обреченность этой идеи. Туда же неумение справляться с травмой и ее вытеснение. Туда же тема идентичности и вообще того, на что мы готовы ради больших идей, и на что мы готовы ради решения своих личных проблем.

Я уже молчу про миллиард отсылок на всё и вся: на Дэвида Линча, на разную научную фантастику, на «Сумеречную зону», на The Stanley Parable, на древнегреческую мифологию, на Библию и еще кучу всего. А еще люди в интернете пытались анализировать сериал через самые разные призмы: например призму институционального расизма, критической теории или критики позднего капитализма.

Только вот это всё не имеет особого смысла — по крайней мере пока что. Но обо всём по порядку.

Сегодня попробуем разобраться в том, как устроен нарратив второго сезона «Разделения». Да, по большому счету это будет критика, но всё это не ради того, чтобы просто поругать сериал.

Ну сериал крутой, всем нравится, высокие оценки... зачем его ругать-то?

Знаете, когда ты любишь какой-то сериал, игру или франшизу, то желаешь ей самого лучшего. Поэтому не хочется закрывать глаза на минусы. Хочется именно разобраться, почему при просмотре мне всё время казалось, что здесь что-то не так. Если вас вдруг посещали такие же мысли, то вполне возможно что в этом тексте я развею ваши сомнения и помогу понять «Разделение» немного лучше.

Ну и само собой: этот материал — очередной повод рассказать какие-то интересные вещи о сторителлинге, сериалах, тропах и всем таком.

Спойлеры:

• «Разделение» — очевидно;
• «Мистер Робот», первый сезон;
• «Декстер», второй сезон;
• «Лост», незначительные моменты о первых сезонах.

Часть 1. Производственный ад

Заканчивается интригующий и многообещающий первый сезон. И вот спустя некоторое время анонсируют второй. А потом откладывают несколько раз. Точную дату мы узнаем только за несколько месяцев до выхода.

Причины вполне понятные — забастовка работников киноиндустрии. По словам Адама Скотта, исполнителя главной роли, забастовка сильно повлияла на график съемок, а в команде наверное не было ни одного человека, кто относился бы к забастовке нейтрально:

Но казалось бы — забастовка продлилась около пяти месяцев. Обычно сезон сериала выходит раз в год и цикл его производства занимает и того меньше. Откуда тогда взялась пауза в целых три года?

Тут уже повлияли другие факторы. Во время производства второго сезона, журналист Мэттью Беллони писал следующее:

А дело тут вот в чём. У Дэна Эриксона было мало опыта в индустрии до того, как он взялся за «Разделение». Его поставили в пару с опытным сценаристом Марком Фридманом, но химии у них не случилось. Сценарист планировал покинуть шоу после первого сезона, и Бен Стиллер начал искать замену.

Но в итоге Стиллер не был в восторге ни от одного из кандидатов, и Фридмана вернули. Как можно догадаться, энтузиазма по этому поводу он не испытал. В итоге Фридман успел поработать лишь над сценарием для седьмой серии — по мнению многих зрителей, лучшей серии в сезоне.

Более подробно о всех перестановках и том, как Бену Стиллеру помогал Бо Уиллимон, создатель «Карточного домика», можно прочитать по ссылке. Там средней интересности инфа, поэтому я не вижу смысла рассказывать об этом тут.

К такой вот атмосфере на съемочной площадке можно добавить и то, что в штате была еще куча сценаристов и режиссеров, в том числе дебютантов. У разных серий в итоге получился разный тон, стиль съемки и затрагиваемые темы. К сожалению, пострадала общая консистентность второго сезона, что и отличает его от первого.

Поэтому если вам показалось, что каждый эпизод здесь — это будто кусочек одного большого лоскутного одеяла, то вам не показалось. О последствиях такой вот спонтанно возникшей концепции поговорим немного позже.

Но и это еще не всё. Еще одна причина задержки сезона в том, что Бен Стиллер и Дэн Эриксон, с их же слов, оказались перфекционистами:

Это что касается сценария. Но что насчет технической части?

Казалось бы — ну они просто стараются сделать как лучше, а Apple TV дает на это деньги. Как говорится: «а минусы будут?». На самом деле назвать этот перфекционизм здоровым — язык не поворачивается.

Перфекционизм во благо — это, например, Уэс Андерсон. Режиссер четко знает, что ему нужно для сцены или даже одного кадра и воссоздает соответствующие декорации. Вот пример со съемок «Отель "Гранд Будапешт"». Скрупулезный подход Андерсона позволяет снимать фильмы с такой картинкой и актерами экстра-класса за сущие копейки по меркам американской киноиндустрии.

Перфекционизм же создателей «Разделения» приводил в основном к многочисленным переписываниям сценария и отправлял уже отстроенные локации в помойку. Что, в свою очередь, привело к задержкам и другим проблемам, которые мы обязательно обсудим.

Но почему Эпл-ТВ дала такой карт-бланш создателям «Разделения»? Полагаю, что всё дело в беспрецедентном успехе первого сезона. Несмотря на огромные раздутые бюджеты каждого эпизода, сериал окупился и принес тогда еще непопулярному стриминговому сервису кучу новых подписчиков. Для понимания масштаба: одна серия стоила от двадцати до двадцати пяти миллионов долларов — числа варьируются от количества пересъемок в конкретной серии. А это, на секундочку, седьмое место в топе самых дорогих сериалов всех времен.

Как часть маркетинговой кампании тиражировался бэкстейдж о съемках открывающей сцены второго сезона. Спорить не буду — момент действительно крутой и захватывающий. Только вот по словам создателей снимали сцену аж полгода.

Или вот момент из последней серии — маршевый оркестр поднимает вверх плакаты с изображением Марка Эс. Черт его знает, кому они это показывают, но ради этого кадра отстроили копию офисного помещения без крыши. А потом еще и сверху полирнули CGI-аем. Настолько же эффектно, как и хороший повод задуматься, а на что собственно уходят деньги Apple TV.

Я не считаю, что в 2025-м году нужно из кожи вон лезть и кому-то доказывать, что сериалы — это искусство.

Да, я понимаю — каждому свое. С другой стороны, между пятиминутной сценой, которую снимают полгода и сезоном, который вышел вовремя — я выберу второе. Тут как раз и встает вопрос рационального использования ресурсов.

Разные источники сообщают, что Apple TV собрались урезать бюджет на третий сезон. Хочется верить, что это начало для хорошей тенденции внутри продакшена. Как говорил Орсон Уэллс: «отсутствие ограничений — это враг творчества». Так что вполне возможно, что в будущем нас ждет сезон подешевле, но более проработанный в глубину. Если повезет, то мы может даже и не заметим урезания бюджетов.

Проблема одного сезона в три года, как ни странно, не только в том, что нам его долго ждать и хочется скорее узнать чего там с нашими любимыми персонажами произошло дальше. Минусов у такого подхода достаточно.

Самое очевидное — это, конечно, потеря интереса аудитории. Сложно сделать сериал, события которого ты будешь помнить целый год и сможешь с легкостью окунуться в новый сезон. За пару лет можно вообще забыть, что ты что-то смотрел.

С производственной точки зрения тоже не всё так однозначно. Хотя казалось бы — больше времени, а значит больше возможностей сделать круто, разве нет? В теории да, но на самом деле все несколько сложнее.

Долгий производственный цикл раздувает бюджет, в итоге стриминг ждет от сериала куда больших успехов, чем изначально. Хорошо, если сериал реально окупается, как это получилось с «Разделением». Ну а если нет? В таком случае сериал просто отменят и нормально не закончат. Думаю, что у каждого из нас есть хотя бы один такой обидный пример.

К тому же, долгий производственный цикл — это, как правило, пересъемки и переписывания сценария. И это далеко не всегда идет на пользу. Если в проект вложено много денег, то продюсеры захотят выжать дойную корову по максимуму, сделать сценарий более безопасным, чтобы охватить больше потенциальной аудитории. Стоит ли говорить, что чего-то реально уникального и крутого, и при этом «для всех» — не бывает. Разве что за редкими исключениями?

Это работает даже с другими индустриями — вот взять те же игры. В середине 2025-го года у нас уже есть как минимум три претендента на игру года. Все три проекта имели скромный по современным меркам АА-бюджет, относительную независимость от инвесторов и творческую свободу. Что в свою очередь сказалось на всех аспектах, в том числе и сюжете.

Кстати, раз уж затронули сюжет… а что там с ним?

Часть 2. Баланс информации

С точки зрения сюжета, есть одна проблема, лежащая в основе обоих сезонов.

В интернете часто можно увидеть теории о том, как будет развиваться сюжет дальше. И это, само собой, результат того, как сценаристы решили разворачивать сюжет. Персонажи в «Разделении» многого не знают, а мы, зрители, получаем сюжетную информацию через них. Соответственно от нас тоже многое скрыто. Но я думаю, что это один из тех моментов, где сценаристы немного перестарались.

Любая история — это баланс известного — того, что мы знаем и неизвестного — того, что мы не знаем. Но есть и третья переменная, которую труднее заметить. Это, так сказать, «ощущаемое неизвестное». Некоторая загадка, которую только предстоит разгадать в будущем, когда у нас будет больше информации. Ну или, как чаще бывает, ответ нам просто дадут дальше. В общем, некоторое пространство интриг. Мы знаем, что там за ширмой существует новая информация и хотим ее узнать.

Говоря простыми словами, неизвестное — это то, о чём мы вообще не догадываемся, а ощущаемое неизвестное — это интрига, которую нам закинули, но нам нужно больше информации, чтобы понять о чем идет речь.

Эту концепцию можно представить в виде графика. По оси X у нас — прогресс истории, а по оси Y — количество так называемых «незакрытых вопросов». Если вопросов остается слишком много — зритель запутается. Если всё уже понятно — он потеряет интерес. Идеалом тут будет синусоида — загадки появляются, но частично закрываются, и на их месте возникают новые, более глубокие.

Однако в «Разделении» у нас этот график стремится вверх. Когда мы видим в сюжете такую картину, это значит, что в нем слишком много напряженности. После каждой серии мы уходим с куда большим количеством вопросов, чем ответов.

Поймите правильно, это вполне может быть и чем-то хорошим. Это создает интригу, заставляет нас гадать и смотреть дальше. Справедливости ради, первый сезон такого сериала должен оставлять у зрителей множество разных интриг — и это нормально.

Однако в случае с «Разделением» тут всё же немного перебор. Вопросов ну сильно больше, нежели ответов. В итоге закрадываются сомнения — а вернуться ли создатели к исследованию всех этих вопросов в следующих сезонах.

Тоже самое, кстати, касается и разного символизма, который щедро разбросан по всему сериалу. Если по итогу создатели не расскажут нам что это был за символизм — сериал попросту станет претенциозным. Ведь претенциозность — это как раз несоответствие той глубине, которая была заявлена. Это когда создается ощущение некоторой глубины, которой по сути нет. И очень бы не хотелось для «Разделения» такой незавидной судьбы.

Но вернемся к балансу информации.

Если мы возьмем даже тот же первый сезон и перечислим все вопросы и все ответы, то картина будет неутешительная. Особо нет смысла обсуждать эти моменты в отдельности, поэтому вот они на экране. В итоге получается, что в среднем мы получали один ответ в три серии или примерно один раз в сто сорок минут.

• Почему Хелли ничего не помнит? Потому что прошла процедуру разделения.
• Зачем люди вообще проходят процедуру разделения? Мы знаем, что Марк сделал это из-за горя, а Хелли — из политических соображений…
• …но что касаемо остальных — мы не знаем.
• Что означают числа? Мы можем только догадываться.
• Что с советом директоров и кто они? Неизвестно.
• Как именно Регаби помогла Пити с реинтеграцией?
• Не считая Марка и Хелли, почему никто не может или не хочет уволится?
• Почему менеджеры так жестоки?
• Что за «комната отдыха»? Это пыточная.
• Почему мисс Кобелл так обеспокоена Марком? Неизвестно.
• Почему Люмон напоминает культ? Непонятно.
• Почему оздоровительный центр такой странный?
• Чем занимается отдел оптики и дизайна? До конца так и не ясно.
• Что там с козами? Без понятия.
• Кто такая Регаби? Неизвестно.
• Разделена ли Гэбби Аргета? Скорее всего, но уверенности нет.
• Почему Джемма — это мисс Кейси? Не понятно.
• Почему Ирвинг рисует? Понятно, что он рисует лифт, но почему именно он?
• Что задумал Иган? Неизвестно.

Награда, которую создатели предлагают зрителям в обмен на их время — это ответы. Тем не менее, из двадцати основных вопросов, заданных в первом сезоне, мы получили три нормальных ответа и два ответа, которые привели к новым вопросам.

Зрители сильно инвестируются в сериал, но мало получают. Повторюсь, первый сезон — это время для вопросов. Рано или поздно мы получим ответы… наверное.

Но главная моя мысль — существует тонкий баланс между вопросами и ответами. И если мне придется потратить 140 минут, чтобы получить всего один ответ — может возникнуть ощущение, что нас водят за нос.

Вот возьмем как пример первый сезон «Мистера Робота». Трудно спорить, что сериал довольно загадочный и всяческих интриг он подвешивает достаточно. Однако какие вопросы у нас остаются после первого сезона?

• Почему Мистера Робота так зовут?
• Почему Белая Роза тусуется с Прайсом?
• Кто пришел к Эллиоту в последней сцене?
• Где Тайрелл?
• Что произошло в те три дня после взлома?

В итоге второй сезон ответит на четыре из пяти этих вопросов, а ответ на еще один будет в третьем сезоне. При этом второй сезон тоже, само собой, подвесит новые интриги. В общем синусоида ответов и вопросов здесь в порядке.

«Мистера Робота» я подробно разбирал на канале — если вдруг не видели, в описании будет плейлист.

Второй сезон «Разделения» тоже отвечает на некоторые вопросы из первого, но их становится еще больше. Что это за подход такой и насколько эти ответы действительно хороши мы еще сегодня обсудим.

Куча вопросов без ответов может раздражать и путать, но на данном этапе кто-то просто может сказать: «ну это объяснят дальше, мы же не знаем что там будет, сериал еще не закончен». И, в принципе, так и есть. Но лишь отчасти. Два сезона в неведении — это слегка перебор, но не трагедия. Однако в сочетании с проблемами, о которых мы поговорим дальше, станет понятно почему я тут заостряю внимание на балансе информации.

Но не интригами едиными. Есть и другие способы вознаградить аудиторию. Самый очевидный способ это сделать — изменения и последствия. Понятное дело, что когда мы смотрим сериал, мы хотим, чтобы в нем что-то происходило и чтобы у этого были последствия. А еще мы хотим, чтобы клиффхэнгеры как-то разрешались.

Давайте посмотрим на сериал и с этой стороны.

Часть 3. Темп повествования и клиффхэнгеры

Некоторые сценарные решения, темп и странное поведение персонажей — всё это лишний раз убеждает нас — слухи о проблемах на съемочной площадке были небезосновательны.

Конечно, свою роль здесь сыграли забастовки, но учитывая рассказы про частые переписывания сценария и изменения декораций в последнюю минуту, создается впечатление, что команда сценаристов явно не была на одной волне. И это очень заметно.

Тут есть несколько моментов, которые стоит обсудить.

Первый момент: обилие сюжетных линий плохо влияет на темп

Стройная формула первого сезона создавала ощущение насыщенного повествования. Там был идеальный баланс между работой в офисе и жизнью во внешнем мире. Сфокусированность на двух разных сеттингах давала сценаристам возможность куда легче контролировать повествование, а сюжет развивался именно благодаря действиям персонажей.

Но после финала первого сезона сериал уже никак не мог вернуться к тому, чем он был раньше. Вполне логично, что второй сезон начал расширятся в плане мест действия, персонажей и разного лора.

Тут-то и возникает проблема — авторы решили развивать слишком много сюжетных линий. Сплести это всё во что-то консистентное — задача, скажем так, нетривиальная. Стиль повествования изменился — теперь не персонажи двигают сюжет, а скорее он развивается сам собой, а персонажи реагируют на события.

Как итог — одни сюжетные линии двигаются очень медленно, другие чересчур быстро и все это негативно сказывается на развитии персонажей.

Как пример медленной сюжетной арки — реинтеграция Марка. В этом плане сложно понять, что вообще происходит. Процесс вроде начался еще в третьей серии, а в последней серии мы так и не увидели никаких особых последствий. Тут как бы два вопроса: почему так рано и почему это никак не зарешало?

Зачем нужно было топить чип? Имею ввиду не почему Регаби так решила, а с точки зрения повествования. Вроде как это должно было ускорить реинтеграцию, но в итоге всё откатывается назад. Ведь разделение между инни и аути должно быть, иначе диалога между ними попросту не состоится.

По итогу, реинтеграции пока не случилось и из-за того, что решение в финале принимал инни-Марк, концовка стала… предсказуемой? Ну это очевидно же, что всё будет зависеть от того, какая часть Марка будет принимать решение. Пожертвовать собой, чтобы помочь хрен знает кому или принять решение, руководствуясь своими интересами и пожить хотя бы еще немного — выбор тут очевиден.

Второстепенным персонажам в этом плане тоже досталось. Например арка Рикена во втором сезоне состоит всего из одного бита: его просят написать книгу для Люмон и на этом всё. Рикен исчезает, как карандаш в руках Джокера Хита Леджера.

Или вот мисс Хуанг. Вопрос: а зачем она вообще была нужна? Нужен ли целый персонаж для того, чтобы объяснить откуда Люмон берет неразделенных сотрудников? Всё это выглядит как закид на третий сезон, либо же просто непонимание сценаристов, что с этими персонажами делать.

Пример слишком быстрой сюжетной линии — арка Ирвинга и Бёрта. Грубо говоря немного сталкинга и один совместный ужин — это довольно таки мало для того, чтобы оправдать ту финальную сцену на вокзале. Объяснение в том духе, мол любовь преодолевает барьеры разделения тут не канает. Это не работало ни с Марком, ни с Джеммой. К тому же, «Колд Харбор» показал — даже самые сильные события из жизни аути не имеют никакого влияния на инни.

Ну да, этот момент красиво запараллелен со сценой с Диланом и Гретчен из этой же серии, из-за чего может создаваться впечатление, что оба момента оправданы, но так только кажется. Произошел, так сказать, эффект чирлидерши.

Может быть, если бы мы провели больше времени с Ирвингом и Бёртом, то было бы лучше. Тогда бы и зеркалка с первым сезоном лучше сработала и сцена чувствовалась бы заслуженной.

Еще удручает тот факт, что ничего нового об Ирвинге мы во втором сезоне так и не узнали, а теперь он еще и на поезд сел и уехал. Просто вернуть персонажа назад будет как-то совсем странно. Эдакое очередное возвращение к статусу-кво, как это было с бунтом инни в конце первого сезона.

Второй момент: возвращение к статусу-кво

Я готов согласится, что возвращение на круги своя — это хороший способ показать, что маленькие люди мало что могут сделать против большой корпорации и всё такое. Просто с точки зрения драмы это слабый ход — зрителя это никак не вознаграждает и создает ощущение топтания на месте.

Только вот эта «страшная штука» уже вроде как должна была сделать что-то с героями уже после первого сезона, но особо ничего-то и не произошло. То ли «штука» не такая страшная и угрожающая, то ли еще что. Суть в том, что подобное возвращение к заводским настройкам не очень уместно в подобном сериале.

В принципе, можно понять, когда такое происходит в каком-нибудь «Декстере». Существует критика сериала, которая касается моральных дилемм. В конце второго сезона, Декстер встает перед выбором — убить полицейского и своего коллегу Джеймса Доукса или нет.

А суть проста — любой выбор Декстера Моргана тут же ведет к концу формулы «злодея сезона» и разрушает статус-кво, нужный для того, чтобы сериал работал. В итоге Доукса взрывает антагонистка сезона Лайла и Декстеру больше не нужно решать никаких моральных дилемм.

Удобно? Безусловно. Но понимая, что за сериал перед нами, мы прощаем сценаристам такой ход. И всё ради того, чтобы сохранить ту частичку процедурала, которая и подарит нам еще не один сезон.

В «Разделении» же такого нюанса, очевидно, нет. Персонажи и сюжет пересекли черту, после которой зритель ожидает каких-то изменений. Но они так и не наступают. Остается только надеяться, что в третьем сезоне мы увидим последствия произошедшего в первых двух сезонах.

Третий момент: клиффхэнгеры не разрешаются

Самый показательный пример здесь — это опять же реинтеграция Марка. Вопрос «а реинтегрировался ли Марк?» стоит на повестке дня еще с третьей серии. Этот вопрос никуда не девается, так как нам неизвестно сколько времени реинтеграция занимает.

Многим зрителям, в том числе и мне, показалось, что после затопления чипа реинтеграция-то уж точно ускорится, если не произойдет почти сразу. Но клиффхэнгер в шестой серии, как и в третьей в итоге не ведет… ни к чему? В итоге всё опять упирается в тот факт, что Марку нужен барьер между инни и аути для того, чтобы спасти Джемму.

Да, скорее всего в реинтеграцией как-то будут работать в третьем сезоне, но целых два клиффхэнгера, которые никуда не ведут — это немного перебор. Похоже на ленивый сценарий и попытку увлечь зрителя пустыми обещаниями.

Четвертый момент: персонажи странно себя ведут

Создается впечатление, будто они специально ведут себя так, чтобы подавать сюжетную информацию в час по чайной ложке.

Поймите правильно — первый сезон тоже не был идеальным в плане сценария. Но с чем первый сезон и правда отлично справлялся — так это персонажи. Почти каждый герой, главный или второстепенный, был по-своему интересен и оставался верен самому себе. Опять же, персонажи управляли сюжетом. Во втором сезоне всё наоборот.

Вот взять тех же Регаби и Марка. Бывшая сотрудница Люмон появляется из ниоткуда и заявляет, что Джемма жива. При этом Марк спрашивает ее о том, как она узнала о Протоколе Сверхурочной Работы и почему не рассказала ему о Джемме раньше. И… на этом всё. Никаких вопросов типа: «а где именно ты ее видела?», «откуда ты вообще знаешь, что Джемма жива?» или «как она оказалась в Люмоне?».

Такие вот огрехи попросту просаживают убедительность повествования. Марк вроде бы хочет вернуть жену, но когда дело доходит спросить хотя бы что-то о Джемме — вопросов почему-то нет.

Выйти из этой ситуации можно было бы довольно просто. Было бы достаточно одной реплики Регаби — мол, «я многого не знаю» или типа того. Или можно показать, что Регаби сознательно не делится информацией, потому что не хочет рисковать.

Или вот возьмем Дэвон и Кобел. Опустим тот момент, что после всего произошедшего в первом сезоне сложно понять мотивацию Дэвон. Этот момент, как и многие другие выше, можно как-то исправить ретконами в следующих сезонах. Может получится и не совсем по красоте, но хотя бы как-то. Тут интересен другой момент.

В девятой серии Кобел говорит, что завершение файла «Колд Харбор» убьет Джемму. И опять — никто не задает никаких вопросов. Хотя по внутренней логике персонажей, они явно хотели бы узнать подробности как можно скорее. И я тут, к сожалению, не вижу для этого ни одной причины, кроме как попытку удержать эту информацию для последней серии сезона.

Такие моменты идут вразрез с приостановкой неверия. Становится очевидно, что персонажи не ведут себя естественно в соответствии с их характерами, а просто следуют сценарию.

***

Может показаться, что я тут нагнал жути и считаю сезон слабым. Но на самом деле это не совсем так. Второй сезон, да и сериал в целом, есть за что любить. Сценаристы могли бы не идти на риск и следовать условной формуле первого сезона. Но они решились на эксперимент — и это можно уважать. Пускай и эти эксперименты и получились в итоге довольно спорными.

Многие моменты всё еще можно исправить в будущих сезонах. В глобальном же плане, вряд ли можно считать все эти неказистости сценария прям уж фатальными. Может быть когда весь сериал выйдет целиком, эти моменты не будут такими заметными. Тогда мы сможем сказать что-то вроде: «да, второй сезон немного проседает — но в целом сериал крутой». «Твин Пикс» и «Мистер Робот» передают привет.

В этой части я перечислил только те моменты, которые вызвали у меня серьезные сомнения. Но в том же втором сезоне есть и много хорошего. Множество сцен превосходны в отрыве от общего повествования. Если бы был какой-то «зал славы лучших сцен в сериалах всех времен», там явно бы нашлось место для пары-другой сцен из «Разделения».

Остается только надеяться, что создатели сериала действительно проведут работу над ошибками и подарят нам достойное продолжение. Я именно что надеюсь, а не уверен — ведь сериал принято называть интригующим словом «мистери-бокс». И не зря, ведь тут и там торчат ноги таких проектов как «Мир Дикого Запада» и «Лост». И зная, чем стали эти сериалы после своих первых сезонов — такой судьбы «Разделению» точно не хочется.

Что ж, давайте обсудим и эту тему.

Часть 4. Проклятие «мистери-бокса»

Стоит обратить внимание на слона в комнате. «Разделение» — это «мистери-бокс».

Этот факт постоянно упоминают критики, публицисты и комментаторы в интернете. А еще мы проанализировали соотношение вопросов и ответов ранее в видео. Перефразируя знаменитый «утиный тест»: «если "Разделение" выглядит, плавает и крякает как "мистери бокс", то вероятно это он и есть».

Упоминания об этом можно было найти еще после выхода первого сезона:

Но что вообще такое этот ваш «мистери-бокс»? Хороший вопрос.

В 2007 году на очередной конференции TED выступает Джей Джей Абрамс — автор идеи, продюсер, сценарист и режиссер культового сериала «Лост». Там он рассказывает историю из детства. Как-то давно он купил в магазине коробку с надписью mystery box за 15 долларов, но в которой якобы лежат приколы на сумму в три раза больше. Шли года, но он так и не открыл коробку. Она стала для Абрамса символом возможностей, тайны и воображения. Неизвестность оказалась более волнующей, чем то, что могло лежать внутри.

Эта идея в итоге и легла в основу его подхода к написанию историй. По мнению Абрамса, загадка важнее ответа, неопределенность — это двигатель интереса, а объяснять прямо уж всё — совершенно необязательно. Он считает, что это пробуждает интерес зрителя, стимулирует воображение и удерживает внимание, даже если зритель очень долго не получает ответов… или не получает их вовсе.

Все это в купе с историей из детства звучит романтично, интересно и загадочно. Ну или очень претенциозно. Впрочем, тут уже правда в глазах смотрящего. Не зря у проектов Джей Джей Абрамса вроде того же «Лоста» или франшизы «Кловерфилд» есть как множество фанатов, так и хейтеров.

Частая проблема «мистери-боксов» в том, что они начинаются как амбициозные и интересные проекты, которые приковывают к экранам миллионы зрителей, а потом оставляют их у разбитого корыта.

Многие почувствовали себя обманутыми после концовки «Лоста». Еще один «мистери-бокс», «Мир Дикого Запада» в итоге попросту провалился под собственным же весом неконсистентного лора, невнятных сюжетных поворотов и кризиса идей. А сериалы вроде «ОА» и «1899» и вовсе отменили — что, конечно, печально.

Но почему так? Может быть в самой концепции «мистери-бокса» есть изъяны, которые приводят к подобному исходу? Давайте посмотрим на примере «Лоста». Думаю, что цитаты скажут об этом куда красноречивей:

Действительно, почему бы и нет. План надежный, как швейцарские часы. Я думаю, всё это в полной мере отражает то, чем были ранние «мистери-боксы». И когда в очередной раз видишь в интернете заявления вроде «"Разделение" — это новый "Лост"» — становится как-то неприятно… но в принципе понятно, почему можно так подумать.

Дэна Эриксона часто спрашивают о том, знает ли он, куда дальше пойдут события сериала? На это он отвечает:

Ну это очень удобно, когда у вас сериал решает, что вам писать и снимать. Проблема тут в том, что сериал — это не живое существо и само по себе он решать ничего не может. Это больше похоже на попытку придать творческому процессу флер мистичности и показать какие мы тут все одухотворенные творцы. Действительно тонко, не каждый поймет.

В принципе, про «соединение точек» в ту же копилку. Я вот в школьные годы тоже писал какие-то рассказы и по сути это были несколько крутых моментов из головы, которые как-то нужно было соединить. Когда слышишь от сценариста проекта таких масштабов про ту же методику, которой пользовался в средней школе, то все эти ремарки о том, что Дэн Эриксон — новичок в индустрии и «голливудский аутсайдер», уже не кажутся такими уж случайными.

Если резюмировать, то не похоже, что у Эриксона действительно есть план. Да в целом он сам так и говорит: «дорожной карты у меня нет».

С другой стороны, пока что у нас не так много информации о продакшене сериала. Сколько интервью я не читал, сколько не смотрел подкастов — складывается ощущение, будто все рассказы о съемках сильно модерируются. Возможно, пока что действует соглашение о неразглашении. На всеобщее обозрение попадают только редкие моменты типа этого:

Судя по всему, именно этот момент не попал под NDA, потому что кто-то решил, что это круто: рассказать, что одна из любимых фанатами сцен из первого сезона — на самом деле импровизация. И это отчасти так и есть. Но думаю самые осторожные из нас увидят здесь намек на красный флаг.

Что говорят создатели «Разделения», когда их спрашивают о сходстве их сериала с «Лостом»?

Сильное заявление. Хотелось бы верить, но пока что верится с трудом. Но осознание и рефлексия этого момента потенциально может хорошим признаком. В любом случае, сейчас сложно делать какие-то выводы — пойдет ли «Разделение» по стопам «Лоста», «Мира Дикого Запада» и других. Когда-нибудь история создания сериала явно ляжет в основу какого-нибудь большого расследования, как это было с «Лостом».

Тут конечно можно привести примеры сериалов, в которых было много загадок и ответы на них не давались прямым текстом. И эти сериалы… вполне себе работали. Например, «Твин Пикс». В связи с этим, мне вспоминается момент из книги Lynch on Lynch, где Крис Родли спрашивал у Дэвида Линча, пытается ли он специально запутать зрителя:

Мораль тут такая — нельзя намеренно запутывать зрителя. Хотя казалось бы — это же Дэвид Линч. Разница между «мистери боксом» и работами Линча в том, что Линч и правда не пудрил мозги. Все улики и подсказки они перед нами — нам просто нужно их сопоставить. По каждой крупной работе Линча есть множество исчерпывающих анализов, может быть, за исключением «Внутренней империи».

«Разделение» же, по крайней мере пока что, не особо соблюдает «закон сохранения деталей». А ведь каждая деталь важна. Каждая серия длится сорок-пятьдесят минут. И если нам о чем-то рассказывают, то это должно быть важно для сюжета.

Конечно, можно раскидать тут и там пару редхеррингов, но всегда лучшей тактикой будет ожидать, что зритель придаст значение любой детали, на которой заостряется внимание. Будет печально, если потом какие-то из подвешенных чеховских ружий окажутся пшиком.

Существует тонкая грань между грамотным выстраиванием вселенной произведения и бессмысленными подробностями. «Закон сохранения деталей» заключается в отсеивании неважной информации, чтобы подчеркнуть актуальные сюжетные моменты, интересные аспекты сеттинга или персонажей. Автор редко посвящает тридцать страниц выбору персонажем одежды или еды, если только этот выбор не дает глубокого понимания персонажа или не используется как метафора для чего-то.

Вы когда-нибудь задумывались над тем, что люди в сериалах всегда находят парковочное место даже в каком-нибудь Нью-Йорке? Почему детектив, ищущий в архиве папку с делом 50-летней давности, находит ее за минуту? Почему пара может спланировать свидание за десять секунд, не обсуждая подробности? Почему уроки в школе почти никогда не идут дольше трех минут? Всему виной «закон сохранения деталей».

«Разделение» разбрасывает по всему хронометражу кучу деталей, метафор и событий, которые даже спустя два сезона пока всё еще не имеют какой-то глобальной ценности. И особенно это заметно при пересмотре.

Часть 5. Парадокс твистов

Моя главная проблема с такими сериалами, как «Разделение» в том, что ответы почти никогда не бывают столь же интригующими, как вопросы. Сама природа такого сериала приводит к завышенным ожиданиям.

Когда сериал всё же раскрывает какие-то свои тайны, разгадка оказывается довольно банальной. Как пример тут можно взять всю эту тему с козлятами. Два сезона мы гадали, для чего же они нужны. На том же реддите было много шуток про жертвоприношения. А по итогу… ну да, козлята нужны для ритуальных жертвоприношений. Ну а чего вы ждали?

Интересно было бы узнать изначальную идею с козлятами и почему ее всё же поменяли на самое банальное, что можно вообще придумать.

Или взять тот же «Колд Харбор» — основную интригу второго сезона. Оказывается, это просто был очередной тест процедуры «разделения». При этом так и не понятно, чем этот тест отличается от остальных, если уже было заранее известно, что через «барьер разделения» не проникают никакие личные воспоминания и доказательства этому буквально есть в сериале.

Всякие теории типа «эксперимент на самом деле удался, просто объектом был Марк» или «у Джеммы прорвался барьер разделения, когда она увидела Марка» попросту несостоятельны и такое больно читать.

Во-первых лицо Джейме Игана явно не выражает радости по поводу наличия Марка в комнате с «Колд Харбором». Во-вторых, как и говорил выше — это противоречит тому, что нам показывают в сериале и скорее результат невнимательного просмотра, нежели какое-то пространство для теорий.

Если бы Люмон проводили этот тест когда-то в прошлом, во флешбеке — было бы понятно. Тут сразу вспоминается теория, мол Ирвинг был ранним подопытным Люмон и его «разделение» работает не так хорошо, как у остальных — поэтому его инни и аути могут обмениваться информацией во сне.

Лично я почему-то ожидал, что «Колд Харбор» будет экспериментом по переключению чипа разделения в момент неминуемой смерти пользователя. В целом это бы хорошо легло в извращенную философию Люмон по избавлению людей от страданий. Ну и было бы понятно, почему Джемма должна была погибнуть. А еще это бы рифмовалось с  названием седьмой серии — Chikhai Bardo, термина из буддизма, который означает «момент смерти». Но получилось что получилось.

В итоге мы разочаровываемся, потому что предпосылки были слишком хороши. Эти хорошие предпосылки создают ожидания, которые в итоге не оправдываются. А задел в «Разделении» очень даже ничего — этого у сериала не отнять. Давно не было такого сериала, когда после выхода очередной серии реально интересно почитать всякие теории. Сериал сам по себе полон на фриз-фрейм-бонусы, мелкие детали и символизм. Да и что говорить — сама по себе идея и завязка истории довольно необычная, интригующая и дает огромное пространство для фантазии.

Сперва я думал, что сериал тщательно охраняет свои сюжетные повороты даже от самых смекалистых зрителей. Но потом я понял — все сюжетные повороты в основном делятся на два типа — предсказуемые и более менее нормальные, потому что они скорее про экспозицию, чем про срыв покровов и реконтекстуализацию событий, произошедших ранее. То есть это и не твисты вовсе, а скорее новая информация, которая меняет дальнейший ход сюжета. В английской классификации это называют «раскрытие» (англ. reveal).

Тут нужно прояснить такую вещь, как «парадокс твиста» или «парадокс внезапного сюжетного поворота». Дело в том, что создать хороший сюжетный поворот довольно сложно, так как определение «хорошего твиста» противоречит само себе.

Чтобы сюжетный поворот удивлял, зритель не должен о нём догадываться. Но одновременно с этим, сюжетный поворот должен опираться на предзнаменования ранее по сюжету — должны быть признаки будущих перемен. Иначе это уже «рояль в кустах», «бог/дьявол из машины» и так далее.

Но можно ли предсказать непредсказуемое?

Одно из решений и выход из этого парадокса — это раскидать по повествованию намеки, которые складываются в общую картинку только после ключевого сюжетного поворота. То есть мы не ожидаем этот поворот, но ретроспективно понимаем, что намеки были и этот твист — интегральная часть повествования, без которой сюжет был бы… странненький.

Во втором сезоне «Разделения» мы можем наблюдать очень предсказуемые и заранее читаемые твисты. Мягко говоря, то что Хелена притворяется Хелли зритель понимает куда раньше, чем до этого догадывается Ирвинг. Тоже самое с выбором Марка в концовке. Очевидно, что инни-Марк выберет остаться с Хеленой.

В первом сезоне у нас в основном скорее «раскрытия», чем твисты. Например, что жена Марка на самом деле жива. Или как пример из второго сезона — восьмая серия, где мы узнаем, что Кобел изобрела чип для «разделения». Они скорее дают или раскрывают мотивации персонажей, а не переворачивают повествование с ног на голову.

Поэтому тут субъективно. Лично мне эти моменты понравились куда больше, но я понимаю, что они могут не вызвать тех же эмоций, как твисты, которые переопределяют повествование в целом.

Слабость таких ходов в том, что мы всё же смотрим сериал с несколькими сезонами. А эта информация нужна нам для понимания происходящего на экране. И не для того, чтобы понять последние три серии, а чтобы понимать несколько десятков серий далее.

Если мы ретроспективно взглянем на тот же первый сезон «Мистера Робота» и один из его основных твистов: «Мистер Робот — альтер-эго Эллиота», то поймем, почему это один из слабейших поворотов во всем сериале. На масштабе следующих трех сезонов этот поворот слишком экспозиционный. А еще и слишком читаемый, если у вас есть хотя бы минимальная насмотренность в кино. При этом твист с тем, что Дарлин — на самом деле сестра Эллиота, работает отлично.

Подводя итог можно сказать, что второй сезон мало того, что топчется на месте со своим статусом-кво, бесконечной реинтеграцией и удерживанием важной информации до последнего. Вдобавок к этому, сюжетные повороты реализованы странно и те крупицы информации, которую нам всё же раскрывают — не впечатляют оригинальностью.

Еще раз хочу сказать — «Разделение» есть за что любить. Некоторые моменты в сериале действительно великие и находятся где-то на грани с гениальностью. Просто как по мне, проект неоднозначный и подсвечивать его минусы также важно, как и плюсы.

Заключение

Возникает закономерный вопрос — а может не всё так плохо? Может в будущем ситуация исправится?

Само собой, шанс есть почти всегда. Мы знаем множество примеров, когда за, казалось бы неудачным сезоном, повествование возвращалось к той планке качества, которая была задана изначально. Даже есть случаи, когда первый сезон был слабый, но сериал раскрылся позже.

Далеко ходить не надо — тот же «Мистер Робот» вполне вписывается в эту парадигму. Второй сезон многими считается затянутым и скудным на события, что и сподвигло многих перестать следить за сериалом. Однако третий и четвертый сезоны вернули «Робота» в строй. В итоге мы получили одно из самых интересных, необычных и насыщенных жанровых произведений в формате телесериала.

Или вот взять, например, «Оставленные». До тех пор пока не вышел третий сезон, сериал получал в основном смешанные отзывы. И уже после завершения истории, все три сезона обрели признание.

Похожая ситуация была и с первым сезоном сериала «Грань». Если изначально сериал был скорее похож на клон «Секретных материалов», то впоследствии «Грань» обросла сквозными сюжетами, идентичностью и лором. В итоге сериал получил культовый статус среди любителей научной фантастики.

Свои временные затупы были и, например, в «Пространстве» и «Игре престолов», где полсезона могло происходить что-то малозначительное, но потом сериал возвращался на прежние рельсы. Ну многие помнят те мемы с нарисованной лошадью.

Или вот взять «Декстера». Опустим странные сценарные ходы тут и там — это тема для отдельного разбора. Нас тут скорее интересует то, как после неоднозначно принятого третьего сезона мы получили отличный четвертый. Сюжетную арку с Троицей многие до сих пор считают высшей точкой в сюжете «Декстера».

Это всё к чему? Следующие сезоны могут исправить ситуацию. Изменив немного подход к производству, подтянув сюжетные арки персонажей и подкорректировав баланс известного-неизвестного, «Разделение» может встать на прежние рельсы качественного повествования. Да, возможно не обойдется без ретконов. Но надежда всё же теплится.

Само собой я точно буду смотреть третий сезон и надеюсь дожить до финала. Что у «Разделения» точно не отнять — создатели умеют заставить зрителя инвестироваться в сериал.

Ну вот и всё. Смотрите хорошие сериалы, играйте в хорошие игры. Надеюсь, что надолго не прощаемся. По крайней мере следующее видео выйдет раньше третьего сезона.

До скорого!