карт-бланш на безумство. История самого эпатажного журналиста XX века, Хантера Стоктона Томпсона

Жизнь не должна быть путешествием к могиле с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо сохранившемся теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма, полностью измотаться и громко провозгласить: «Вау! Вот это была поездкочка!», — Хантер Томпсон, «Гордое шоссе: Сага об отчаявшемся южном джентльмене 1955–1967».

Пожалуй, эта цитата лучше всего описывает жизненный путь Хантера Томпсона, безумного и неординарного нонконформиста, бунтарного и эксцентричного американского писателя и отца-основателя гонзо-журналистики!

Да, его жизненный путь был той еще «поездочкой»: он служил в ВВС США, внедрялся в банду байкеров-отморозков «Ангелы Ада», с которыми жил и колесил по Америке целый год, принимал всевозможные виды наркотических веществ, подложил настоящее лосиное сердце под дверь актеру Джеку Николсону и написал много по-настоящему культовых произведений, чтобы в конце концов пустить себе пулю в голову, потому что скучно.

Хантер Стоктон Томпсон родился 18 июля 1937 года в Луисвилле, штат Кентукки, США. С детства он был трудным ребенком: часто хулиганил, вел себя отвратительно и совершал дурные поступки. И вот Хантеру девять лет. Вместе с подельниками был разработан план мести водителю школьного автобуса, который любил поиздеваться над детьми. Проказники свалили здоровенный почтовый ящик под колеса автобуса, причинив автомобилю серьёзные повреждения, и быстро ретировались с места преступления. Позднее в дом Томпсонов придут два федеральных агента, и начнут «обрабатывать» Хантера, заявляя, что подельники его сдали, и что отвертеться он не сможет. Оцепеневший Хантер быстро взял себя в руки и спросил, кто именно его сдал, и какие у них есть свидетели. От такого поворота событий агенты опешили. Тут-то Хантер и догадался, что они блефуют, и им пришлось покинуть дом Томпсонов раз и навсегда. Это событие очень сильно повлияло на юного Хантера — именно тогда он понял, что в законах и правилах не всё так однозначно. Позднее в своей книге «Царство страха» он напишет следующее:

Я был Виновен. К чему отрицать это? Сознаться прямо сейчас, отдаться на их милость, или… А если? А если я не признаюсь? Интересный ведь какой вопрос. Я был любопытным мальчиком и решил извернуться ужом и опробовать и эту возможность.— Кто конкретно? ­- спросил я. — Кто показал на меня? — Свидетели? Какие конкретно у вас есть свидетели? Так все и кончилось, пацаны. Мы больше никогда уже не видели этих агентов ФБР. Никогда. Тогда я получил отличный урок: никогда не верить первым словам, с которыми мусора подкатили к тебе, особенно если речь идет о том, что ты виновен в преступлении. Возможно, все не так очевидно, как они говорят. Возможно, они просто блефуют. Возможно, ты просто невиновен. Возможно. Закон ведь — до того туманная штука… Так что никогда не верьте легавым.

Его отец, Джек Томпсон, умер когда Хантеру было 14 лет. Вскоре после этого его мать Вирджиния начала пить.

Годы до службы были у Хантера весьма весёлыми и беззаботными: он увлекался девушками, периодически хулиганил и распивал пиво с друзьями, в общем и целом, был настоящим эдаким бунтарём из американских фильмов. Позднее Томпсон вспоминал эти годы с особой теплотой. Кажется, он о них ничуть не жалел:

Я рос малолетним правонарушителем. Я был Билли Кидом Луисвилля: мне нравилось воровать, крушить, пить алкоголь. Все это необходимо, если уж ты решил стать преступником (Царство страха).

За несколько недель до выпускных экзаменов Хантер загремел в тюрьму по совершенно надуманному обвинению личного врага Томпсона, полицейского участкового Додсона, в попытке расправы и изнасилования; тогда он усвоил еще один урок: все люди равны, но есть те, кто равнее. В конечном итоге он отсидел тридцать суток, из-за чего пропустил экзамены и выпускной вечер, так и не получив образования старшей школы.

Нужно было как-то зарабатывать на жизнь, поэтому Хантер устраивается на работу, с которой в ужасе сбегает в армию добровольцем спустя две недели — он разбивает автомобиль своего работодателя и очень боится отвечать за это недоразумение. С этого момента его судьба меняется коренным образом.

На экзамене в приёмной комиссии Томпсон показывает лучший результат. Он стал служить в ВВС и отправился во Флориду, на авиабазу Эглин.

Помню тогда я подумал: «Ну вот оно, вырвался!» (Царство страха).

К армии Хантер быстро привыкает, а затем получает высшее образование во Флоридском университете благодаря вечерним курсам. Тут-то и начинается его карьера журналиста. Он становится редактором гарнизонной армейской спортивной газеты «The Command Courier».

Я отправился в библиотеку базы и взял там три книги по журналистике и читал до самого закрытия. Я выяснил все, что требовалось о заголовках и врезах, кто, когда, где, чего и так далее. Заснуть в ту ночь мне едва ли удалось. Это же мой шанс, возможность вырваться из этого долбанного места. Так я стал редактором (Царство страха).

В тайне от начальства Томпсон под псевдонимом писал и для других изданий. В его заметках и статьях яро критиковалась армия, порядки и руководство базы, за что Томпсон сильно получал от начальства. Благодаря должности журналиста Хантер часто колесил по стране со спортивными армейскими командами, мог ходить в штатском и отлучаться из воинской части когда ему было нужно. Солдатская рутина почти обходила его стороной. В армии он крутил романы с дочками офицеров, там же впервые попробовал амфетамин.

Вскоре произошли события, сильно ударившие по его моральному и физическому состоянию. Во время спортивного репортажа гонки Гран-При «Формулы-1» в Себринге гоночный болид на глазах Томпсона насмерть сбивает армейского коллегу-фотографа. На этой почве у Хантера случается нервный срыв, и он начинает беспробудно пить в течение нескольких месяцев.

Его звали Джордж Томпсон, очень одаренный парень был. Когда он пробирался к выходу, его вместе с камерой расплющило гоночным автомобилем, как гамбургер. О, Боже, той ночью мне пришлось писать некролог для спортивного раздела. Я растерял форму, и из бравого летчика превратился в готового кадра для пребывания в психушке почти со скоростью света (Царство страха).

Командование базы не придало этому событию хоть какого-то значения. Армия вызвала у него чувство небывалого отвращения, и он решил её покинуть. Однако по контракту он должен был прослужить еще несколько лет, поэтому Хантер Томпсон своим отвратительным поведением в 1958 году «заслуживает» досрочное увольнение с почетом и припиской о его дурном влиянии на солдат: «Этот служащий, хотя и талантливый, не желает подчиняться правилам» — В. С. Эванс, начальник информационной службы, написал в Энглинский офис по персоналу — «Иногда его мятежная и высокомерная позиция передаётся другим штатным лётчикам».

После службы в ВВС Хантер Томпсон переезжает в Нью-Йорк. Там он по армейской программе проходит курсы в Колумбийской Школе Права, где приобретает теоретические и практические знания, а также опыт в сфере написания небольших рассказов и не только…

Правосудие — это Прихоть Судьи, такова базовая аксиома, которую я давным-давно усвоил в Колумбийской Школе Права в Нью-Йорке. Там я также узнал, как заначивать большие суммы денег и как курить марихуану в приличной компании, не привлекая к себе внимания и не выглядя при этом как джанки (Царство страха).

В 1959 году Хантер Томпсон устраивается на работу в журнал «The Time». В свободное время он перепечатывает на печатной машинке романы Эрнеста Хемингуэя и Скотта Фицджеральда, чтобы прочувствовать их стиль. Не проработав в «The Time» и года, его увольняют за неподчинение. Затем он попадает в небольшую газету «The Middletown Daily Record» на должность репортёра. Но вскоре с треском вылетает и с этой работы, разбив автомат по продаже сладостей и избив рекламодателя этой газеты, владельца какого-то местного ресторана.

После нескольких поползновений найти работу Хантер понимает, что в США с такой характеристикой делать нечего. В этот раз удача улыбается ему, и его приглашают в Пуэрто Рико на должность корреспондента в спортивный журнал «El Sportivo», который вскоре закрылся. Параллельно он внештатно подрабатывал в других южноамериканских изданиях. Увидев настоящую Южную Америку, её криминальное, безумное и нищее нутро, Хантер возвращается в Соединённые Штаты. Автостопом проезжает всю страну и в конечном итоге становится охранником в Калифорнии. За это время Хантер Томпсон пишет два романа: «Ромовый дневник» и неопубликованный «Принц Медуза». Первый —популярный автобиографический рассказ о работе репортером в Пуэрто Рико, и в будущем экранизованный. Но и сторожем Хантер Томпсон пробыл недолго: после изобличительного материала на местную интеллигенцию, отправленного им в журнал «Rogue», его увольняют и с этой работы.

С 1962 по 1963 Хантер Томпсон работает в издании «Brasil Herald» в Бразилии. Там же он женится на Сандре Конклин, и в 1964 году у них рождается сын Хуан Фицджеральд. В Рио, в районе Копакабана, с Хантером и его товарищем Гирлингсом произошел инцидент. На глазах десятков человек Хантер и Гирлингс избили живодеров, истязавших бедного пса. По итогу пса спасли, а истязатели наказаны, вот только это были дети каких-то местных «больших шишек». Но дело замяли. Гирлингс сбежал с пистолетом Хантера, а сам Хантер поспешил обратно в США.

В этот раз Томпсон обосновался в Сан-Франциско, где стал изучать субкультуру хиппи, знакомиться с местной интеллигенцией и втайне писать про них в подпольную газету «Spider». Однажды он пришел в гости к вдове Хемингуэя, чтобы собрать материал. И, надо сказать, вполне «удачно»! Он украл у вдовы лосиные рога, которыми очень гордился до конца своей жизни. В конечном итоге, вдова уже Хантера Томпсона вернет их обратно в семью Хемингуэя.

В 1965 году Хантер Томпсон по контракту с «The Nation» внедряется в ряды байкерского полукриминального мотоклуба «Ангелы Ада». Целый год Хантер живёт жизнью отбитого бандита и отморозка на байке, каждый раз рискующего на крутых трассах Соединённых Штатов. Он становится «своим»: участвует в потасовках, много пьёт и употребляет все психоактивные вещества, которые только могли достать «Ангелы». Неудивительно, что такая жизнь поначалу прельщает Хантеру, однако позже отношения с байкерами у него ухудшились. Многие из группировки начали подозревать Хантера в том, что он получает большие деньги и не хочет делиться. Позже на одной из вечеринок у писателя Кена Кизи «Ангелы» устроили оргию, которую Томпсон смог скрытно записать и впоследствии использовать в качестве вещдока. Последней каплей для него было сотрудничество «Ангелов» с полицией, когда те устроили показательное избиение студентов, участвовавших в антивоенной демонстрации.

Идиллия закончилась резким разрывом 16 октября, когда Ангелы Ада атаковали демонстрацию под лозунгом «Вон из Вьетнама!» на границе Окленда с Беркли. Экзистенциальные герои, передававшие по кругу косяки вместе с радикалами из Беркли на вечеринках Кизи, неожиданно превратились в злобных, ядовитых тварей, набросившись на тех же самых либералов, размахивая кулаками и крича: «Предатели, коммунисты, битники!»… Ангелы Ада твердо сомкнули ряды с копами, Пентагоном и Обществом Джона Берча (Ангелы Ада).

Вскоре чаша терпения переполнилась и случилась стычка в баре, где Хантер Томпсон был очень сильно — почти до смерти — избит. Он покидает байкеров, и в тот же миг становится бешено популярным. Америка узнала о репортёре, который год прожил с отпетыми головорезами из банды «Ангелы Ада». Томпсона стали приглашать на телепрограммы, а издательство «Random House» даже предложило опубликовать записи Хантера в виде книги — так появился роман «Ангелы Ада». Необычное событие произошло на одном шоу, в котором Хантер Томпсон принимал непосредственное участие. В студию прямо на байке въехал и начал разъезжать вокруг Хантера лидер клуба, Клив Вудман. О книге тот сказал следующее: «60 процентов [„Ангелов Ада“] этой книги — брехня».

Пожалуй, единственное, что Хантера Томпсона все еще связывало с «Ангелами» — любовь к мотоциклам и запредельной скорости.

В 1971 году на пике своей популярности Хантер выпускает эпатажный биографический роман «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты». Впервые эта книга была опубликована в двух номерах журнала «Rolling Stone». По своей сути, роман — сатирическая аллюзия на Американскую мечту. Сам Хантер называл это не романом, а достоверной историей его поездки в Лас-Вегас. Главные герои романа — журналист Рауль Дюк (сам Хантер) и его адвокат «Доктор Гонзо» (Оскар Акоста) едут через Неваду, чтобы написать статью о гонке «Минт 400», которая будет проходить в Лас-Вегасе. Попутно они принимают наркотические вещества, ловят галлюцинации и ищут Американскую мечту.

В 1968 издательство «Random House» дало Томпсону шесть тысяч долларов авансом и философичное задание написать об Американской мечте. Хантер оказался в Чикаго, где увидел жестокое подавление демонстрантов. Глядя на действия полиции он делает для себя вывод, что Американская мечта умерла. Он тяжело перенес убийство Джона Кеннеди, а когда был убит его брат, Роберт Кеннеди, Хантер окончательно разочаровался в будущем политической системы США.

Меня била дрожь, ни о каких заметках я и думать не мог — только смотреть в экран телевизора расфокусированным взглядом и тихо офигевать от того, что происходит вокруг. В телевизоре творилось примерно то же самое — я видел себя самого, в ужасе убегающего от копов по Мичиган Драйв, всего в двух шагах впереди от размахивающей дубинкой свиньи, каждую секунду ждущего пули в легкое, которая поразит меня прежде, чем я даже услышу звук выстрела (Царство Страха).

В 1970 во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен хороший знакомый Хантера, журналист Рубен Салазар. Это событие побудило Хантера Томпсона вновь начать поиски Американской мечты и провести собственное расследование, чтобы выяснить, было ли это преднамеренное убийство, или лишь роковая случайность (в 1971 году он напишет по поводу этих событий статью «Странный грохот в Азтлане» для «Rolling Stone»). В то же время Томпсону поручили написание статей о мотогонке «Минт 400» и антинаркотическом съезде полиции в Лас-Вегасе.

Вместе со своим другом Оскаром Акостой он отправился в Лас-Вегас в машине, багажник которой был под завязку забит разными психоактивными веществами. Состояние этой парочки вполне соответствовало Городу Грехов, поэтому влиться в него не составило никакого труда.

Естественно, никакой Американской мечты Томпсон не находит, более того — он решает заняться протестным движением. В конце 60-х начале 70-х он вступает в политику с присущему на этом поприще только ему своим весельем, раздолбайством и несерьезностью. Хантер Томпсон создает что-то наподобие партии, и называет своё движение «Власть фриков». Пожалуй, «Власть фриков» — это самое ироничное и неформальное политическое движение в истории США. В 1970 году он баллотируется на пост шерифа округа Питкин в Колорадо. Хантер жил тогда в местечке Вуди-Крик, пригороде Аспена. Это был город, куда стекались разные неформалы, начиная от хиппи, байкеров и заканчивая битниками и любителями увеселительных веществ. Ставка была сделана именно на этот контингент людей.

Меня совсем не смущает слово «фрик». Быть ненормальным, отклоняться от стиля правления, который я осуждаю в сегодняшней Америке, не только мудро, но и необходимо. Я думаю, что пора использовать какую-то реальную платформу, а не ввязываться в лицемерную белиберду, которая свойственна политике в этой стране — Хантер Томпсон.

В своей программе Хантер Томпсон хотел легализовать наркотики, снести все здания, загораживающие горы, и переименовать Аспен в «Fat City» (Город Жирдяев), чтобы отшугнуть инвесторов. Хантер на свою победу вообще не надеялся. Скорее, это была «полушуточная акция», попытка привлечь к себе внимание и по возможности захватить власть. Однако. Томпсон смог набрать 44% голосов, и почти выиграл на выборах, но какой-то другой кандидат все же обогнал его на 400 голосов.

В 1972 году Хантер Томпсон начал освещать предвыборную президентскую гонку в «Rolling Stone». Никсон, которого Хантер ненавидел всеми фибрами души, собрался переизбираться на второй срок. Томпсон присоединяется к избирательному штабу кандидата в президенты Макговерна. Это позволило ему увидеть всю подноготную большой политики, можно сказать, он вошел прямо закулисы и вытряхнул оттуда наружу всю мерзость.

Однажды злейший враг Ричард Никсон подбросил его до аэропорта — по дороге они разговаривали о футболе. Впоследствии Томпсон скажет, что Никсон обладал «обаянием плохого парня», благодаря чему его и избрали на второй срок.

Результатом всего этого стала книга-бестселлер «Страх и ненависть предвыборной гонки ‘72», которая зарекомендовала его как разбирающегося не только в спорте, но и в политике журналиста.

На своем ранчо Хантер Томпсон успешно разводил павлинов. Было время, когда он даже хотел прикупить несколько слонов, но от этой идеи впоследствии почему-то отказался… У него был сосед, которого недолюбливал: писал ему непристойности, пытался всячески насолить. Однажды он чуть не пристрелил его, и оправдался в полиции тем, что охотился на дикобраза.

В середине 70-х Хантер был настоящей рок-звездой журналистики. У него дома часто были писатели, поэты и разношерстные известные медийные личности. Но с этого времени он начал все реже писать, написание банальной статьи становилось для него непростым занятием. Возможно, сказывалась его бешеная популярность, а возможно и наркотическое прошлое. Так или иначе, он потерял былую хватку. Его образ жизни был по-прежнему безумным: выпивал, стрелял из своей коллекции оружия, изготавливал самопальную взрывчатку, притаскивал кого ни попадя в свой дом. Хантер был в отчаянии, ему было очень скучно. В 80-х годах его жена Сандра уходит от него вместе с сыном — с ней он остается в хороших дружеских отношениях. В 1983 выходит роман «Проклятие Гавайев». Он женится второй раз. В 1998 выходит фильм-экранизация его романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с Джонни Деппом в главной роли. Но быть безрассудным и безумным он не перестает: то участвует в драках прямо на улице, то по-дружески подбрасывает настоящее лосиное сердце в качестве подарка под дверь гостившему неподалеку актеру Джеку Николсону, доводя его до панической атаки. Из этого получилась забавная история: за Николсоном тогда охотился какой-то маньяк, грозивший убить его и его семью, поэтому актер вызывает полицию, которая, естественно, выходит на Хантера Томпсона. Благо, все разрешается, и Хантер понимает, что шутка была неудачной.

В 2003 году Томпсон выпускает мемуары «Царство Страха», где описывается вся его жизнь в мельчайших подробностях, все его поступки, от которых волосы встают дыбом, в свойственной ему манере.

Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься — будет не больно (Предсмертная записка жене).

Последнее своё слово «Адвокат» Хантер Томпсон напечатал на печатной машинке 20 февраля 2005 года. Сидя за своим письменным столом он совершил самоубийство выстрелом в голову из пистолета. В этот момент в его поместье гостили родственники, однако они подумали, что это был звук упавшей книги и не обратили внимания. Вскоре Хуан, сын Хантера, находит тело отца, лежащего за письменным столом. На стене висит ружье, и, по всем заветам Чехова, оно таки выстреливает: Хуан снимает его, заряжает, затем выбегает на заснеженную вечернюю улицу и трижды стреляет в воздух, чтобы воздать почести своему отцу, величайшему нонконформисту 20 века, Хантеру Стоктону Томпсону.

Возможно, нет никакого рая. Или всё это — пустая болтовня, продукт безумного воображения ленивой пьяной деревенщины откуда-нибудь из Алабамы, чьё сердце переполнено ненавистью, но кто нашёл способ жить там, где дует настоящий ветер — где можно поздно ложиться спать, веселиться, быть диким, пить виски, гонять по пустым улицам и не иметь в голове ничего, кроме желания любить кого-то и не быть арестованным.

Хантер Томпсон тщательно спланировал свои смерть и похороны. Он завещал, чтобы огромная пушка-колонна выстрелила его прахом на глазах трёхсот самых близких ему людей, среди которых члены семьи, Джек Николсон, Бенисио дель Торо, Билл Мюррей, Шон Пен и бывший кандидат в президенты Макговерн. В тот вечер громко играла песня «Mr. Tambourine Man», а у подножия колонны стоял и смотрел на это все пластиковый президент Никсон. Похороны организовал близкий друг журналиста, Джонни Депп, который из своего кармана заплатил за последнее желание Хантера Стоктона Томпсона $3.000.000.

Так закончилась история самого безумного журналиста, которых только знал Свет. Хантер Томпсон явно не пример для подражания, но у него есть чему поучиться. Он брал от жизни по максимуму.

Кстати, его еще называют королём гонзо. Гонзо-журналистика была создана Хантером случайно. Когда его пригласили осветить лошадиное дерби в Кентукки в 1970 году, он и его товарищ не смогли найти свободное место, поэтому они видели только спины зрителей.

Естественно, ничего кроме своих ощущений от происходящего у Хантера написать не получилось. Так он и сдал несколько набросков на блокнотных листочках в «Scanlan’s Monthly», и в конечном итоге это вылилось в самую первую в мире гонзо-статью «Дерби в Кентукки упадочно и порочно».

Полный хаос, нельзя увидеть ни забег, ни даже трэк… всем наплевать. Люди стоят в длинных очередях у наружных окошек для ставок, затем встают сзади, чтобы увидеть выигрышные номера на большом табло, словно это гигантское лото (Дерби в Кентукки упадочно и порочно).

Гонзо — это в высшей степени субъективный стиль, который не приемлют в профессиональной журналистской среде. Но довольно интересный.