July 29, 2025

Встреча одиннадцатая: свежий воздух и сумрак «Додо-пиццы»

Ваш летописец: Франциска

Одиннадцатая встреча клуба получилась исторической: мы были как никогда близки к тому, чтобы воплотить давнюю мечту и обсудить книги на свежем воздухе! Несмотря на халатность модераторок, внезапный перенос места сбора и отсутствие мяча власти, мы целых десять минут провели в Измайловском саду, пока на нас не обрушилась гроза и не пришлось укрываться в «Додо-пицце». Что ж, Петр Алексеевич, посмотрим, кто кого следующим летом.

Вместо мяча власти Лиля принесла панаму власти

Часть первая. Ирландские педофилы

На улице мы поприветствовали новых участников (Лиля попыталась наскоро ввести их в лор клуба) и начали обсуждать «Время старого бога». Это обсуждение было кратким, потому что только двое смогли дочитать книгу до конца.

Я поделилась секретом своего успеха (поездка в поезде без интернета) и попыталась пересказать сюжет книги, но заблудилась во флешбеках.

«Я осуждаю педофилов, но…»

Мое заключение было таким: лучшее в книге — виды на Ирландское море, а все прочее пропало из виду по причине тоскливости. Также я вывела практическую мораль из этой истории: во-первых, социальная активность в старости служит профилактикой деменции; во-вторых, если у вас есть оружие, не храните его в открытом доступе, вокруг бродят люди в деменции и разные другие ненадежные личности (если вам нужно откуда-то вывести мораль, пишите, сделаю бесплатно (без регистрации и смс)).

У Ксени сложилось намного более позитивное мнение о книге. Сначала чтение тоже было мучительно, но постепенно она втянулась и прониклась. Возможно, тут есть связь с тем, что Ксеня слушает аудиокниги на скорости ×2,5. Итоговая оценка — 3/4.

«Эта история рассказана именно так, как она должна быть рассказана».
Ксеня утверждает, что ей понравилась книга (Столькомский синдром?)

В ответ на мое заявление о том, что все события «Времени…» можно оценивать исключительно как плод травмированного сознания главного героя, Ксеня вывела градацию их ирреальности: смерть всей его семьи явно более реальна, чем финальный эпизод с винтовкой.

Затем она традиционно пожаловалась на недостаток жести. По ее впечатлению, сцены насилия, будучи пропущенными через призму воспоминаний главного героя («как сквозь марлечку»), воспринимаются с некоторой дистанции, и поэтому не шокируют. Сможем ли мы когда-нибудь выбрать книгу, которая покажется Ксене достаточно ЖЕСТКОЙ? Я жду этого.

Модераторки делают вид, что не зафакапили встречу в Польском саду

Потом о своем опыте чтения поведала Лиля: сперва она купилась на ирландский сеттинг («столь милый сердцу каждого русского») и пробиралась сквозь слои печали, надеясь, что в конце за этой печалью скрывается лютая хтонь. Но на 40% книги хтонь не объявилась (как не объявилась и далее — мы с Ксеней свидетели).

«Тягомотно», — вердикт Лили.

Напоследок мы поговорили про заглавие (красивое!). Ксеня слазила в словарь и объяснила нам значение идиомы Old God's Time, а Ксюша предложила свою интерпретацию (старая церковь изжила себя, нужна новая).

Часть вторая. Русские шахматисты

После небольшого перерыва настал черед «Табии тридцать два» Алексея Конакова. Сначала высказался Валера: этот роман для него несколько обелил Поляринов, который в подкасте предлагал воспринимать его «просто как модель». По подозрениям Валеры, это одна из первых успешных российских книг, при написании которой использовалась LLM — для объяснений шахматных штук и переименования улиц.

«Когда ты понимаешь, что главный герой умственно отсталый, книжка становится сносной».
Лежат

Лиля рассказала немного про конаковский бэкграунд и поспорила с Валериной мыслью об использовании языковых моделей (книга была задумана в 2022 и написана за год (тогда языковые модели были значительно хуже)). Лиля оценила роман как удачное упражнение в жанре «а что, если» (тут мы, как всегда, вспомнили «Бойню»). Дала нам потрогать «Защиту Лужина».

Тут я вступила и спросила у всех, может ли «Табия» быть интерпретирована как шахматная партия по аналогии с «Защитой Лужина». Мне стали возражать, что в книге «нет движения». Мы немного перетерли на эту тему. Также я рассказала параллели с «Маятником Фуко», «Именем розы» и «Омоном Ра». Все стали вспоминать свое знакомство с Эко.

Ксюша и пицца

Ксюша сказала, что ей сравнение с Эко никогда бы не пришло в голову, потому что последний очень требовательно относится к читателю, а Конаков держит его за дурака. По ее мнению, книга получилась достаточно поверхностная, все в ней слишком разжевано. Параллель между шахматами-960 и ЛГБТ достаточно хорошо иллюстрирует общий уровень «Табии».

Тут я вклинилась снова и сказала, что у меня сложилось другое мнение на этот счет: мне казалось, что я недостаточно понимаю в шахматном мире, и поэтому наверняка пропускаю какие-то тематические шутки автора. Эта мысль вызвала дружные возражения: юмор в книге очень простой и ничего сложнее анекдотов с заменой имен там не скрывается. Ладно.

Ксеня и Юля как будто и не угнетены. Недоработка!

Ксеня снова оценила книгу на 3/4 (но это более высокая 3/4, чем у «Времени старого бога»). Конаков заставил ее вспомнить НЕНАВИСТЬ к стариканам из СПБГУ. Я поддержала ее в том смысле, что сатира на академическую науку — лучшее, что есть в книжке.

Кристина добавила, что главный герой не тупой, а просто инфантильный. Ее «Табия» заставила задуматься о культурном строительстве и о том, что же нас ждет.

Думаем, что нас ждет в сентябре по книгам

Валера вспомнил, что в романе понравилось ему больше всего: действие происходит уже после по-настоящему глобальных изменений в жизни России, все ужасы Переустройства далеко позади и маячат только на периферии повествования. Вот где настоящее «время старого бога»! Под конец мы обсудили фигуру бабки и скорость перехода на рейсы новой культуры, выбрали книги на следующий раз и разошлись на афтер-пати.

Наши рекомендации:

1. Джон Бэнвилл, «Снег». Еще одна книга про ирландских священников-педофилов. На этот раз действительно детектив! По мнению Ксени, снова недостаточно жесткая.

2. Джон Майкл Макдона, «Голгофа». Фильм в тему по рекомендации Лили. Не тягомотный! С черным юмором.

3. Умберто Эко, «Имя розы». Если не читали — срочно читать! Если читали — перечитывать!

К следующей встрече читаем:

1. Чухе Ким "Звери малой земли" (выбор руки судьбы);

2. Мэдди Мортимер "Карты наших восхитительных тел" (выбор большинства).

Приходите угнетаться вместе в сентябре!