«Хроники обыкновенного безумия». 13 киноцитат, которые никто не заметил

«Хроники обыкновенного безумия» чешского режиссера Петра Зеленки — один из тех фильмов, о которых не перестаешь размышляешь даже спустя годы после просмотра. Он был снят в 2005 году и получил много хороших откликов (и до сих пор получает). Ну и я читаю все, что мне попадается на глаза, и каждый раз удивляюсь, как рецензентам фильма удается не заметить главного посыла автора. Поэтому сейчас расскажу о «Хрониках обыкновенного безумия» какими они видятся мне.

Немного тяжеловесное слово «хроники» в названии фильма может сбивать с толку — но в оригинале его нет. Дословный перевод «Príbehy obycejného sílenství» звучит как «Истории обычного безумия». И я думаю, важно об этом сказать, потому что название фильма — это еще и его синопсис. Видимо, самый лаконичный в истории кино. Если вы смотрели «Хроники обыкновенного безумия», то знаете, что они строятся на чередовании небольших эпизодов, герои которых совершают очень странные поступки. Так, фильм начинается с того, что главный герой по имени Петр приходит в дом жениха своей бывшей девушки, чтобы украсть прядь ее волос, но по ошибке срезает волосы тёти жениха. Люди, окружающие Петра: его родители, коллеги, соседи, — ведут себя не менее эксцентрично. Если подумать, в фильме вообще нет никого, кого можно было бы назвать нормальным. И парадоксальным образом странное и даже очень-очень странное поведение персонажей вызывает у нас искреннюю симпатию, поскольку, как мне кажется, мы видим в нем истинное проявление человечности.

Конечно, можно сказать, что это лирическая комедия о том, как 30-летнему мужчине, посчастливилось встретить любовь, но немного не повезло с доставкой. Но если отнестись к фильму с большим вниманием, мы в нем увидим многочисленные отсылки к киноработам других режиссеров, которые объединяет фигура безумца и смельчака, плевать хотевшего на любые социальные установки. То есть в широком смысле фильм Петра Зеленки есть что-то вроде посвящения киногероям — сумасбродам и чудакам, — поддерживающих в нас веру в человечество. Что касается отсылок, вероятно, я считываю только какую-то их часть, а другие упускаю, но все же поделюсь тем, что вижу.

1.

В ванной Петра висит фотопортрет Бастера Китона. Когда герой, которого играет Иван Троян, смотрится в зеркало, мы видим и его собственное отражение, и фото американского комика. В этот момент автор подчеркивает внешнее сходство между двумя актерами. Кроме того, сцена у зеркала — прямая цитата из фильма Бастера Китона «Мюзик-Холл» 1921 года.

2.

Ожившее одеяло — реминисценция творчества Яна Шванкмайера. Во вселенной этого чешского кинорежиссера неодушевленные предметы не только приобретают мобильность, но и, решусь сказать, самосознание. Поведение одеяла мне напоминает маневр белоснежной рубашки Жана Берло, ползущей открывать дверь санитарам («Лунатизм», 2005 год), но не буду настаивать на этой версии, потому что оба фильма вышли в одно время.

3.

Чтобы усмирить одеяло, Петр снимает со стены старый пропеллер, как две капли воды похожий на тот, что Томас, герой фильма Микеланджело Антониони «Фотоувеличение», покупает в антикварной лавке (1966 год).

4.

Еще один пропеллер Бастер Китон переустанавливает на сани задом наперед, после чего они едут назад и проваливаются под лед вместе с возницей, в фильме «Морозный север» 1922 года.

5.

Сосед Петра — музыкант — судится с лифтовыми компаниями, использующими его музыку в лифтах. Это самоцитата. В фильме Петра Зеленки «Год дьявола» 2002 года владельцы отеля, чтобы не платить авторское вознаграждение композитору, нанимают скрипача, развлекающего гостей своей игрой прямо в лифте.

6.

Петр подрабатывает, наблюдая за тем, как его соседи занимаются любовью. Это еще одна отсылка к собственному фильму «Пуговичники» 1997 года, в котором таксист, проявляя сочувствие, мчит по городу, чтобы пара могла на скорости заняться сексом.

7.

Отец Петра набирает случайный номер телефона, чтобы узнать, помнит ли кто-то еще голос старого диктора. Звонок раздается в студии художницы: она буквально выныривает из ванны, чтобы на него ответить. Эта сцена отзеркаливает экспозицию фильма Эдуара Молинаро «Говорите, мне интересно» 1979 года. У Молинаро скучающий радиокомментатор Франсуа Перрен прикрывает трубку мешком, чтобы его не узнали, и звонит по телефону наугад. Ему отвечает Кристин. В ее доме очень шумно, поэтому она убегает в ванную и, удобно расположившись в свободной ванне, не без удовольствия болтает с незнакомцем.

8.

Петр решает проверить, можно ли на грузопогрузчике из аэропорта доехать до дома Яны. Этот эпизод отсылает к сюжету фильма Дэвида Линча «Простая история» 1999 года. В нем теряющий зрение и имеющий проблемы с передвижением Элвин Стрэйт отправляется на газонокосилке в другой штат, боясь умереть, не успев помириться со своим братом.

9.

Босс Петра влюбляется в манекен — высокую рыжеволосую красавицу Еву. Эта сюжетная линия содержит аллюзии к фильму Яна Шванкмайера «Конспираторы наслаждений» 1996 года.

10.

Сцена погребения Евы — реминисценция восьмой новеллы фильма Паоло Пазолини «Декамерон» 1997 года: Елизавет хоронит голову возлюбленного в горшке с базиликом, чтобы он оставался с ней рядом даже после смерти.

11.

Поцелуй Петра и Яны — это парафраз знаменитой сцены из фильма «Безумный Пьеро» Годара 1965 года, в которой Фердинанд и Марианна проделывают то же самое.

12.

Официант ресторана, подает плащ матери Петра после того, как у нее случается нервный срыв. Этот жест вызывает в памяти финальную сцену фильма Элиа Казана «Трамвай «Желание» 1951 года. Сопровождающий, присланный из лечебницы, предлагает Бланш руку, на которую она могла бы опереться. «Кто бы вы ни были, — произносит тронутая вниманием Бланш, — я всегда зависела от доброты незнакомцев».

13.

Заканчиваются «Хроники обыкновенного безумия» кадрами, на которых деревянный ящик, внутри которого находится Петр, загружают в грузовой отсек самолета. Мне видится в этом цитирование фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета: белый» 1996 года, причем очень изящное. Так же запертый в чемодане в грузовом отсеке летит из Парижа домой в Польшу главный герой Кеслёвского Кароль, а действие фильма предваряется кадрами, на которых по конвейерной ленте движется багаж.

В заключении своих рассуждений процитирую слова одного из героев фильма Петра Зеленки «Пуговичники»: «Верю исключительно в индивидуальность человека, пусть это даже исключение или отклонение». Будет слишком самонадеянно назвать их авторским кредо, тем не менее они дают нам представление о взглядах чешского режиссера.