ревью
March 23, 2019

Ху Бо — «An Elephant Sitting Still»

He told me the other day. There is an elephant in Manzhouli. It sits there all day long. Perhaps some people keep stabbing it with forks. Or maybe it just enjoys sitting there. I don’t know.

Признаться, 2018 был не был насыщен картинами, которые сильно срезонировали в обществе в плане поднятия остросоциальных или личностных проблем. Или же картин, которые действительно поражали своими масштабами и попытками раздвинуть грани кино. Был «Burning» Ли Чхан-дона, оказавшийся невероятно массивным произведением; и «Shoplifters» Хирокадзу Корээды, который разобрал семью как социальный конструкт на части и заставил зрителя задуматься на не самые удобные темы.

В попытках стать одним из самых значимых фильмов прошлого года на Берлинале был показан «An Elephant Sitting Still» — преисполненная депрессивным настроением четырёхчасовая социальная драма от китайского режиссёра Ху Бо. И от самой картины нельзя отделить тот факт, что это первый и последний фильм Ху Бо: вскоре после съёмок режиссёр покончил с собой. Уверяю, что после просмотра вы запомните это имя — картина оставляет неизгладимое впечатление.

Интересно, что все три картины, о которых здесь идёт речь — азиатские. Ни о какой закономерности не говорю. Просто факт.

Такие фильмы, как «Shoplifters» и «An Elephant Sitting Still» хорошо раскрывают глаза на то, какой мир на самом деле, во всём его благоприятном и неблагоприятном многообразии. Это то, чего мы зачастую за своей повседневной жизнью не замечаем (или стараемся не замечать?).

Главным героем фильма Ху Бо становится депрессивный неблагополучный район в одном из китайских городов. Криминал, дома-муравейники, отсутствие каких-либо перспектив (как у района, так и у людей). Таких мест полно не только у них там, но и по всему миру; именно он живёт своей жизнью в произведении, а не его жители. Весьма интересно наблюдать, как одни жители пересекаются с другими: специально, случайно, проходят мимо друг друга. И камера становится отдельным жильцом в этом муравейнике, о чём чуть ниже. И вроде бы весь этот мир в картине полон ясных намёков, что героям тут не место: возможно, что вообще никому. Но в то же время режиссёр задаёт вопрос: а где, если не здесь? Потому и слон сидит спокойно на своём месте…

Для каждого из героев, по словам одного из них, «Вся жизнь лишь предсмертная агония. Новое место, новые страдания». То есть совершенно не имеет значения, где ты, если в любом месте в тебя, как в слона из притчи, будут постоянно тыкать вилкой. Дерьмо случается и случаться будет. Ты при всё при этом остаёшься прежним и единственное, в чём твоя цель — не подкидывать дерьма ещё больше.

Фильм построен так, чтобы все четыре часа для зрителя стали бесшовным опытом и цельной историей, рассказанной сразу о нескольких героях. Тогда как в начале они лишь моментами сталкиваются друг с другом, то в конце приходят вместе к одному финалу, одной истории про слона и одной морали.

Тем интереснее бесшовность в повествовании, когда зритель начинает смотреть на фильм глазами оператора. Это по-своему кинематографичное путешествие по жизни района без череды бесконечных монтажных склеек. Камера наблюдает за одним героем, следит за ним, но в какой-то момент плавным движением акцент смещается на кого-то другого. И вот оператор уже следует за другим лицом. Вместе с таким подходом четыре часа хронометража не выглядят уже чересчур растянутыми.

Отдельный момент — как камера преследует персонажей картины. Она не слоняется по окружению, не вырывает из реальности кинематографичные ракурсы. Она просто плывёт позади, как если бы сам зритель был участником событий.

И свет наполняет картину по большей части естественным образом — снаружи; внутри помещений стоит мрак, в который пригодится вглядываться, чтобы различить детали и актёров. Как будто бы намёк, что здесь им ничего не светит.

Всё это создаёт налёт документальности, от чего картина забирается глубже в зрителя.

Я уже упомянул, что имя режиссёра стоит запомнить, ибо этот фильм не что иное, как великолепно исполненное искусство, которое призвано показать определённые срезы социума.


Подписывайтесь на нас, чтобы хорошее кино было ближе к вам — teletype.in/@douglasfirs

Мы в Telegram — t.me/douglasfirs