Магнум опус Николаса Виндинга Рефна. TOTDY.

by Дугласовы Пихты 〰 Douglas Firs
Магнум опус Николаса Виндинга Рефна. TOTDY.

«Too Old to Die Young» — абсолютно рефновское произведение, режиссёрский магнум опус, репрезентация конца света в жестоком вытравливании человеческого из этого мира. Преисполненный минимализмом в повествовании, нуарным настроением, неоном и проводящим незыблемую, но очень размытую грань между тонко размазанным по хронометражу сценарием и плотно заполняющей зрительское сознание атмосферой. TOTDY становится тем самым, к чему Николас Виндинг Рефн стремился в предыдущих своих работах, но отказывался в угоду сжатым рамкам двухчасового формата.

Миры, которые рисует Рефн в своих произведениях схожи с нашим, но предстают в свете ярко выраженного морального нигилизма. И тут уже не столь важно, на какой ты стороне: Христа (Майлз Теллер) или Дьявола (Августо Агилера). И, к слову, раз это не важно, то эти лавры святого и порочного можно менять местами между героями. Убийство не становится аморальным поступком, также как и страсть к своей матери. Балом правит желание, лишь оно оправдывает себя. И по ходу фильма (а это именно фильм, а не сериал) НВР не забывает и даже настаивает на том, чтобы зритель не просто проникся, но и усвоил его философию, правила игры и мораль выдуманного (или реального?) мира. Он в открытую читает монологи, которые будто бы оторваны от общего повествования и просто висят в воздухе, пропитывая не происходящие события, а сам мир.

Фильм рассказывает про неизбежную расплату за свои грехи. Пусть не сейчас, но вот ты уже съедаешь Яблоко (сцена, в которой Джена Малоун есть яблочный пирог) — мы все в курсе, куда это приведёт. Отсюда хочется провести параллель с Йоргосом Лантимосом, с которым НВР имеет много общих черт (скрытых за всем стилистическим наполнением обоих режиссёров). Взять хотя бы «The Lobster» или «The Killing of a Sacred Deer», где в первом легко проводится аналогия с концом света и незаконными желаниями, а во втором — неизбежность расплаты. И всё это и у того, и у другого подано под намеренной безэмоциональностью героев.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

Если копнуть чуть глубже в осознанное решение НВР снять кино минималистичное во многих аспектах, то можно упереться в интересные детали.

Каждая сцена TOTDY куда больше напоминает чуть более ожившую фотографию, нежели, собственно, сцену из фильма. Минимум движения, максимум композиции. Если угодно — выставка, рефновский паноптикум. Движение в кадре происходит почти всегда одно, дабы зритель медитативно сосредоточился лишь на нём. Оно здесь всегда длится долго, если не вечно. В кадре всегда присутствует тот самый акцентный элемент, а всё остальное превращается в фон и зрителя (герои здесь чаще выполняют именно эту роль, нежели становятся источниками действия). Персонажи не спешат, камера и сам Рефн — тоже. Вот и зритель не должен никуда спешить. В этом всём кроется удивительное умение режиссёра из минималистичного и очень медлительного повествования создать плотное полотно, где события скорее разрывают его, чем наоборот — сплетают воедино.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

Кажется, НВР совершенно плевать на современные тенденции, в которых зритель уже не располагает достаточным временем и вниманием, чтобы успевать всё. Зритель просит стремительности — НВР намеренно этого не делает. В какой-то мере это даже символично, что TOTDY вышел именно на стриминговом сервисе (Amazon Prime, если точнее; хотя название тут не столь важно). После какой серии покупатель подписки решит, что он потратил уже достаточно времени на «это» и сдастся в угоду чему-то более привычному?

А понятие binge watching выглядит на фоне TOTDY и вовсе смешно.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

Основная часть значимых событий выстроена вокруг столкновений героев. К основному из них НВР ведёт медленно. Всё более тесная связь между главными героями обозначена через языковой барьер. Если в первой половине фильма серии идут друг за другом на английском и испанском, то ближе к концу языки начинают мешаться. В конце концов, доходит до того, что в одной сцене одновременно один и тот же герой говорит на обоих.

Другой великолепный пример — столкновение маскулинности и феминизма, происходящее между Хесусом (Августо Агилера) и Ярицей (Кристина Родло). Ярица, кстати, сама по себе является отлично проработанным персонажем, выступающим здесь этакой нуарной роковой женщиной, способной быть одновременно и безумно красивой девушкой, и жестокой убийцей. Казалось бы, по изначальному впечатлению после первых серий здесь всё понятно, но в последствии всё переливается в сторону сексуального доминирования над Хесусом. Отсюда следует плавный переход в многочисленные фетиши, которые присутствуют в фильме.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

Мир Рефна здесь испещрён различными сексуальными перверсиями: будь то непреодолимое желание к своей матери или, наоборот, попытки разделить кровать с малолетней девушкой. Это, кстати, тоже создаёт пропасть между двумя главными героями картины — их сексуальные пристрастия полностью противоположны. Под конец НВР извращает даже всем знакомую историю про Красную Шапочку, превращая её в чью-то то ли эротическую фантазию, то ли дидактическую историю.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

И, конечно, в TOTDY весьма ясно читается социально-политическая повестка, возникшая на теме стройки стены на границе между США и Мексикой. Это ещё одно столкновение. Но о нём нет большого смысла говорить — всё на поверхности и будет найдено каждым.

Кадр из фильма «Too Old to Die Young»

Видимо, сам фильм зритель должен воспринимать не иначе, как свой собственный фетиш, местами даже как guilty pleasure.

И если говорить о концовке, то она вполне комфортно чувствует себя незаконченной. Особенно в контексте того рефновского мира, где человек человеку волк. Какой действительный конец мог бы быть там, где каждый грешен за что-то и должен по всем законам получить воздаяние? Кто из них должен быть последним аккордом, если ни один из них не удовлетворит зрителя в качестве победившего? Даже на Ярицу, Верховную Жрицу Смерти найдётся свой волк.


Подписывайтесь на нас, чтобы хорошее кино было ближе к вам — teletype.in/@douglasfirs

Мы в Telegram — t.me/douglasfirs

July 3, 2019
by Tim Sedov
ревью