Тихая школа жизни

После окончания гражданской войны мама начала отправлять меня на летние каникулы к дедушке - помогать по хозяйству. Дядя в то время уезжал на заработки в Россию, и дедушка оставался один с домом, скотиной и участком почти в один гектар.

Летний распорядок у нас был почти армейский: подъём в 6:30, в семь - скромный, но сытный завтрак, а потом - сразу в поле. В полдень возвращались домой, чтобы пообедать и немного отдохнуть. А ближе к четырём, когда солнце уже теряло свою жару и ложилось косыми лучами на крыши домов, дед снова звал меня к дастархану - перекусить перед вечерней работой.

Я собирался быстро, как будто боялся опоздать к чему-то важному. Дедушка в это время выводил из сарая Машу - нашу корову с кротким, почти учительским нравом. Она шла спокойно, будто всё понимала. Я толкал скрипучую, но верную тележку.

Дорога к полю шла сначала через деревенские дворы, потом вдоль арыка, где вода журчала, словно напевала старую бабушкину песню. Почти каждый раз мы встречали Кучарвой бобо - старого друга дедушки. Он был в поле всегда. Я прозвал его «Терминатор» - он будто вообще не знал усталости. Днём под солнцем, ночью под луной - он не уходил с земли.

Худощавый, с кожей цвета запечённой глины, руками, как корни тутового дерева, и в неизменном чапане - он казался частью этой земли.

— Монда набошед, Кучарвой! - приветствовал его дед.

— Саломат бошед! - отвечал тот, не отрываясь от работы, и снова склонялся к земле — как к матери.

У нас был большой участок. Мы с дедушкой выращивали всё: огурцы, помидоры, морковь, лук, кукурузу. Что поспевало - собирали. На следующий день я отвозил урожай на базар. Эти деньги шли на всё: на семена, соль, сахар, мыло, и — что для меня было особенно важно - на школьную форму к осени.

Когда мы приходили в поле, всё будто замирало. Только пчёлы гудели в стороне, да Маша тяжело переступала копытами. Воздух был насыщен запахом тёплой земли, свежих листьев, пыли и пота. Дед работал молча, но в каждом его движении была забота и понимание.

— Земля не любит спешки, - говорил он. К ней нужно с душой. Тогда она даст тебе в ответ больше, чем ты ожидал.

Я шёл за ним, стараясь повторять движения. Наклонялся, брал плоды так же осторожно, как он, будто это не овощ, а что-то живое.

Обратная дорога всегда была тёплой и тихой. Солнце медленно сползало за линию деревьев. Дедушка вёл Машу, а я шёл следом, толкая тележку. Её скрип был не раздражающим, а будто завершал песню прожитого дня. День, который пах потом, пылью, свежими плодами и счастьем.

В такие вечера казалось, что время умеет останавливаться. Чтобы мы успели понять, как просто можно быть счастливым - рядом с тем, кто молча учит тебя самому главному.