У ворот с чайником
Помню ранние утра наших марака, которые проходили в доме у дедушки. Едва занимался рассвет, и первые лучи солнца окрашивали небо, дедушка, вместе с молодыми в доме, уже был на ногах. Его день всегда начинался с утренней молитвы. Будили его «говорящие часы» и бодрый голос петуха, записанный на будильнике.
В это время во дворе царила особая суета. Старшая двоюродная сестра Фотима поливала двор водой, чтобы приглушить пыль и наполнить воздух свежестью. Она готовила двор к приходу гостей, придавая всему дому вид чистоты, уюта и ожидания.
После утреннего намаза во двор постепенно начинали приходить гости. По нашему обычаю "Оши нахор" весь дом наполнялся особым светом, ожиданием и почтением. Всё вокруг оживало: двор наполнялся движением, комнаты - тихим шёпотом женщин, а сердца - радостью предстоящей встречи. А тем временем во дворе витали запахи, такие родные и торжественные: повар ещё с середины ночи начал готовить - сперва бульон, затем плов. Ведь какая же марака без плова? Шум воды, потрескивание казана и ароматы специй переплетались с прохладой рассвета, создавая особую атмосферу праздника и священной традиции.
И вот мы, внуки, стояли у ворот, словно стража преданий рода. Дедушка собирал нас и распределял роли - не случайно, а по возрасту, по своему мудрому замыслу. Самые младшие держали в руках чайник с тёплой водой, средние подавали чистое полотенце, а старшие, с уже более взрослым достоинством, приглашали гостя войти в дом. Всё происходило спокойно, неторопливо, словно сама жизнь текла по заведенному Аллахом порядку.
Дедушка говорил негромко, но так, что каждое его слово оставалось в сердце:
- Встретить гостя - значит встретить благословение. Гость - это проводник в Райские сады.
И это были не просто слова. Его глаза светились радостью всякий раз, когда во двор входил человек. Он встречал каждого с искренней теплотой, так, что любой гость чувствовал себя не просто желанным, а дорогим членом семьи. Его доброта была подобна источнику, который никогда не иссякал: он не знал усталости в заботе о других и словно сам оживал в этих встречах.
Потому и неудивительно, что в ответ его любили и уважали все - соседи, друзья, дальние родственники. Каждый, кто хоть раз сидел за его дастарханом, уносил с собой ощущение домашнего уюта, мира и покоя.
Мы, маленькие, с трепетом выполняли каждое поручение и верили, что это не просто обряд, а часть великой истины. В тот миг казалось: вместе с тёплой водой, что мы лили на руки пришедших, мы открываем врата в иной, светлый мир.
С годами я понял: дедушка не просто учил нас традиции. Он воспитывал уважение, гостеприимство и ответственность. Он показывал нам, что дом жив не стенами и крышей, а сердцем хозяина.
Сегодня уже пятнадцать лет, как его нет с нами. Но его наставления звучат во мне так же ясно, как в то утро, когда я, ещё ребёнком, стоял у ворот с чайником в руках. И каждый раз, когда я встречаю гостей, я словно слышу его голос и чувствую, как его добрый взгляд сопровождает меня. Его улыбка, его мудрость, его заветы - они продолжают жить в нас, в наших домах, в наших сердцах.