Современное искусство для рэперов | Разбор трех презентаций альбома Donda Канье Уэста

Дорогой рэпер, это мое третье эссе на тему «Искусство и рэп». Два других можно найти в хайлайтах инстаграма @danieltrbn. Моя задача максимум сделать так, чтобы ты не смог больше развидеть символический слой реальности и кайфанул от того, сколько красок и глубины он привносит в наш мир. Это знание поможет получать больше удовольствия от наблюдения, но, может быть и так, что оно повлияет на твой подход к творчеству.

Канье Уэст знаменит своими громкими высказываниями. Одно из них — про Donda — запечатлел участник его команды на меловой доске: «Это не альбом года, а альбом жизни» (Эта надпись может быть /и скорее всего/ просто шутка одного из членов его команды, отсылка к твиту Канье 2016 года про The Life Of Pablo). Но что если на самом деле это очень точное описание того, что мы пережили на последних трех презентациях, а не просто бахвальство, которое несет одинаковый смысл, сказанное из уст Канье, Дрейка или Моргенштерна?

Альбом «Donda» посвящен маме артиста, которая погибла в следствии осложнений, возникших после пластической операции. Канье давно собирался создать монумент Донде и его альбом + три презентации — он и есть. Но что значит «Посвящение маме»? То, что мы видели на listening parties совсем не похоже на оду великой героине. Перформансы напоминают древнегреческие трагедии, где главный герой Канье, а не Донда. Потому что:

Так уже интереснее, потому что потеря — это сюжет, то есть динамика, а не статика. «Какая классная была Донда» скука, «Как мир почти разрушился из-за ее смерти, но я выдержал и выжил» другое дело. Так почему же «альбом жизни»?

Дело в том, что за три презентации Канье рассказывает всю историю своей жизни (и творческой тоже), начиная с 2007 года, того самого, когда ушла Донда. Это история артиста, который добивался успеха, чтобы показать миру, как тот несправедлив, когда забирает близких. Это история сильнейшей боли, которая сначала дала триумф, а потом чуть ли не разрушила артиста до основания. Это история большой спасительной любви, которой сегодня больше нет, но осталась теплая дружба. Это документалка о Канье, которую не снимет Netflix.

Итак, первая презентация. Дисклеймер: каждое описание презентации начинается с так называемого «Путь героя» — круг, который линейно рассказывает о ходе презентации. Вокруг и внутри круга референсы, цитаты и прочее важное. Для всех трех презентаций есть один большой объединяющий круг в самом конце. Короче, это как настольная игра, только кубик кидать не надо.

Первая презентация Donda в Атланте 🇯🇵 Маленький Тэтсуо совсем один

Странная обложка с красным силуэтом, не правда ли? Если помните, до нее была довольно-таки великая, отсылающая к нью-эйдж аэрографии Пьера Луи Оврэ. И тут вдруг: немного блеклая, тревожная фигура женщины. Конечно, это очень точная и важная обложка. Картина, на основе которой она создана, принадлежит художнице Луизе Буржуа, важной темой творчества которой была, да, тоже утрата мамы. Но это не все.

Картина Femme написана в 2007 году, когда погибла Донда и напоминает она не просто женщину, а образ Великой матери, Венеры Вилендорфской, одной из первых скульптур, найденных на данный момент. Великая мать — это архетип всеобъемлющей создательницы мира. Она напоминает о древнем культе Матери, который существовал задолго до сегодняшних религий.

Канье, у которого умирает мать, символически становится бессильным ребенком, потерявшим великую богиню, которая давала ему все. Презентация охватывает период жизни с 2007 по 2008, а обложка вместе с оформлением стадиона — поразительно напоминает 808 & Heartbreak. Только сердце посередине стадиона это сам Канье. Сердце дрожит и мечется по стадиону.

Что еще напоминает о том периоде может быть даже более явно? Конечно, отсылка к «Акире», одному из любимых аниме Канье, как он не раз заявлял. Именно в 2007 году он выпускает клип Stronger, где косплеит фильм. И вот, в 2021 он возвращается, в красном тотал-луке, которая одновременно напоминает двух персонажей-подростков Канэда и Тэтсуо. Состояние Канье больше похоже на Тэтсуо — тотальное одиночество, печаль и ярость.

Презентация заканчивается тем, что артист выходит из тени и поднимает голову. Он не разрушен, он будет жить дальше, но этому миру придется несладко.

Примечания: Venus von Willendorf, c. 25,000 BP; Louise Bourgeois, «I Don’t Need an Interview to Clarify My Thoughts»; The Impact of Akira: The Film that Changed Everything (Video)

Вторая презентация Donda в Атланте ⚔️ Бог войны поработит этот мир ради его же блага

После первой презентации Канье Уэст отказался уезжать со стадиона в Атланте, обжил одну из подсобок, превратив ее сразу и в студию, и примерочную, и, конечно, спальню. Трансляция из идеально геометричного квадрата, где вместо окна телик, а в середине таймер, шла перед второй презентацией альбома. Ее (и последующей презентации) креативным директором выступил Демна Гвасалия. Зачем нам это было смотреть?

Эта презентация была про войну Канье с несправедливым миром. А что нужно сделать перед войной? Правильно, собрать войско, найти лучшие латы (буквально рыцарские из последней коллекции Balenciaga) и оружие, потренироваться. И — еще мама говорила — хорошенько выспаться. Так что часть трансляции из кельи про здоровый сон. И, да, оформление того времени — будь-то обложек, клипов, сценических костюмов — явно и неявно, то тут, то там проглядывает.

Все это делает Канье на презентации и все это он делал в период с 2010 по 2013 годы. Его альбомы My Beautiful Dark Twisted Fantasy и последовавший Watch The Throne — это кульминация коллаборации в хип-хопе. Это мегаколлаборация. Это войско. Армия собирается не только в студии, но и снаружи. Канье повторяет свою промокампанию Yeezus 2013 года, когда в 66 местах мира на стенах проецировались проекции. Теперь это трансляции со стадиона.

Да, третий альбом того периода Yeezus — уже не про коллаборацию. Yeezus это гимн своему эго и открытая ненависть к реальности. В этой презентации Изас возвращается. Эгоманьяк с огромным войском за спиной. Бог — по своим же словам.

Генерал войска сам живет в спартанских условиях: всего по-минимуму — матрас, униформа, спортивные принадлежности, лампадка. Он в абсолютном тонусе. Он зол, одинок, шипаст (куртка, как и другие вещи, предоставлены Демной). Спорт или война — в символическом смысле вещи схожие — это главная тема презентации, поэтому перед ней появляется реклама Beats с ШаКарри Ричардсон под No Child Left Behind.

Интересно, что именно в 2013 году Канье говорит о том, что его работа опасна так же, как дело полицейских и пожарных. В 2021 он стоит в бронежилете Donda, как бы возвращаясь в то время и, да, подтверждая свои слова. Почему его работа опасна? В 2013-м он говорил об опасных декорациях, сегодня становится понятно — еще по тому, что он открывается миллионам. Он живет в реальности, похожей на известный перформанс Марины Абрамович, где каждый посетитель мог взять оружие или инструмент и причинить ей боль.

Итак, Канье превращается в бога войны. Вокруг него носятся черные толпы солдат и жрецов. Бог войны общается со своей тенью, молится и в какой-то момент вместо финальной битвы возносится к небесам. К Донде. Ведь вся эта битва только ради нее.

Подождите — про обложку забыл. Обложка теперь просто черный квадрат. Но это неважно. Важен арт анонса презентации. Это значок загрузки. Это круг из палочек с невидимой до четкой. Именно таким и будет путь Канье в принятии смерти Донды: от полной дереализации до обновленного и освобожденного человека, пережившего главное потрясение в своей жизни.

Примечания: Niklas Bildstein Zaar, How We Survive A Plague, 2020 (Dazed); Demna Gvasalia, Balenciaga Fall 21 (Video); Kanye West: «This is like being a police officer or something ... or like war or something» (TMZ); When Joseph Beuys Locked Himself in a Room with a Live Coyote (Artsy); Sha'Carri Richardson & Kanye West | Beats Studio Buds (Video); Kanye West, BLKKK SKKKN HEAD (Video); Kanye West, Power (Video)

Третья презентация Donda в Чикаго ⛪ Меж двух разбойников

Самая сложная информационно презентация. Если прошлые были полны визуальных символов, то здесь буквально каждые несколько минут на экранах появляются номера библейских стихов или отдельные слова, символизирующие страхи и неудобные вопросы, которые возникают в голове артиста. Но обо всем по порядку.

Канье поговорил с мамой. Ultralight Beam из TLOP и прошлой презентации — отличный портал в небо. Еще в 2016-м Канье хотел открыть этот портал для всех, выпустив видеоигру про Донду в небе, но не случилось. Так что после разговора с Дондой он, несломленный, но порядком побитый временем, отправляется домой.

Это не только буквальное путешествие в прошлое: на презентации в середине стадиона насыпан холм, где стоит родной дом. Это еще и обращение в себя. Кто я? Что я делаю? Правильно ли я поступаю? Почему мне не становится лучше, даже тогда, когда весь мир у моих ног?

Канье ставит на свой родной дом крест, что символически может означать и его личное воцерковление. Теперь это не просто дом, это церковь. А он одной своей частью сознания становится апостолом. Апостолом Павлом, конечно, по названию альбома The Life Of Pablo.

Канье любит подкидывать референсы в соцсетях, чтобы ядерной искушенной аудитории было проще. Это как подсказки для прохождения игры. Так и тут. В инстаграме, который он в этом году выбрал своей главной платформой, он выложил несколько фото:

• Голубь в формальдегиде авторства Дэмьена Херста — интересный двойственный символ, может даже самоироничный. Ведь любые произведения Канье о вере, как голубь в формальдегиде, то есть не могут передать его настоящую веру. Они эстетичны, но вполне возможно кажутся искусственными
• Родной дом — тут важно, что он находится в безвоздушном белом пространстве. Он практически виртуален. Что это значит? Что дом — это и есть Канье
• Классическая татуировка «Скала веков» — классический образ спасительной христианской веры, которая, судя по тому, что Канье транслирует, спасла его
• Маска на полу — если приглядеться, можно увидеть тень руки. Да, если на стене висит ружье, то в конце оно выстрелит, если кто-то три презентации ходит в маске, он ее снимет. И обретет себя нового
• Кадр из фильма «Похищение Фрэнка Н. Штайна» — это про внутренних монстров Канье, которых он не может сдерживать, и которые пугают Ким
• Скриншот переписки с фотографиями Джеймса Туррела — это про связь бога и искусства. Не так много таких вот произведений, но кратер Туррела особенный

Другие две презентации таким количеством допников похвастаться не могли, но это и понятно. Третья — кульминация. Нужно подстраховаться. Разжевать.

Но знаете что, разжевать в итоге не получится. Потому что все внимание было приковано к асоциальным, преступным, неугодным личностям, участвовавшим в презентации. В первую очередь к Мэрлину Мэнсону. И вот на нем я и остановлюсь.

Мэнсон обвиняется в нападении на видеооператора, нанятого для записи его концерта, насилии и унижении в феврале 2021 года кинозвезды Эван Рэйчел Вуд, изнасиловании и действиях сексуального характера актрисы Эсме Бьянко. Согласно ее рассказу, Мэнсон по-настоящему нападал на нее во время секса, резал ее ножом, заставлял жить по его правилам, а однажды гнался за ней с топором. Короче, Мэнсон грешник и в религиозном, и вполне светском понимании.

Зачем Канье приглашает его? Забавная теория гласит, что он просто захотел поиздеваться над сатанистом, заставив его стоять на паперти всю презентацию. Но я за более гуманную теорию (и Мэнсон не сатанист). Канье принимает. Как настоящий праведный пастор, он готов принять любого. Нет, не простить, но побыть с ним рядом.

И если придерживаться теории, по которой Канье пересказывает свою жизнь, то Мэнсон на паперти, это рифма с Трампом, к которому Канье пришел в 2018 году. Тогда Канье говорил: «Если ему плохо, то и нам будет плохо». В духе апостола Павла:

Экран с кричащим титром «Срочные новости» подкидывает все новые и новые стихи, фокусируясь на Мэнсоне, стоящем на паперти. Сбоку дома стоит молодой парень, который, если мыслить стереотипно, точно толкает запрещенные вещества. Все они какие-то неприятные подозрительные личности. Заслуживают ли они нашего прощения или должны быть уничтожены?

Для Канье эти образы не только снаружи, такие же демоны хранятся у него внутри. И если он не примет их, то он не сможет принять себя. Поэтому он принимает их. Не прощает, принимает.

А теперь давайте поговорим про финал. Он состоит из трех частей:

1. Канье парит в райских облаках
2. Канье горит в келье из второй презентации
3. Канье женится на Ким и снимает маску

То есть артист соединяется с настоящим богом, убивает свое эго и отпускает умершую мать. Перед ним стоит женщина в свадебном платье, с которой он создал новый мир. Благодаря ей, реальность больше не так враждебна. Она помогает Канье сепарироваться от своей Великой матери. Канье снимает маску и улыбается. И, как бы ни развивались события становится понятно — семья для них действительно навсегда.

Нет, даже не тогда, когда Канье создал семью вместе с Ким, но тогда, когда рассказал об этом, проговорил и прочувствовал это.

Вот теперь можно выпускать альбом на стриминговые площадки.

Примечания: Damien Hirst at Tate Modern – creative genius or national disgrace? (Pipedreams from the Shire); Tattoo History – The Rock of Ages (Cloak and Dagger); Georges Schwizgebel, Le Ravissement de Frank N. Stein, 1982 (Video); Antonio da Correggio ; James Turrell, Roden Crater Interview (Art21); For its haute couture comeback, Balenciaga shook things up with its wedding dress (Vogue)

Давайте, для закрепления материала, посмотрим на общий таймлайн всех трех презентаций:

Вот теперь все. И это мы еще не говорили о музыке. Вообще не говорили, хотя коллабораторы, мастеринг, фигура саунд-инженера — все это может быть частью сюжета, если только захотим. Не проговорили плеер, который выпустил Канье. Не пофантазировали, что он будет делать дальше.

Может ли моя теория быть ошибочной? Вполне! Но что, я все-таки опровергну — это отсутствие истории. История точно есть. Без нее нам бы не было интересно. Одними спецэффектами публику не вовлечь, нужны глубокие, отзывающиеся во всех нас символы. Тогда, даже если мы не считаем сюжет, сердечко будет ёкать. Ну ничего, приключение продолжается. Еще обсудим в следующий раз.