June 15, 2023

Начало

Когда я был в 6 классе, мама убедительно предложила перейти в технический лицей, потому что в моей районной школе физики было всего 2 часа в неделю, информатик, поговаривали, то и дело приходил на уроки с похмелья, и в целом школа была самая обычная, не профильная и не углублённая. А мама считала, что "раз голова работает, надо её напрягать". Так я попал в мир, где физика и математика занимали главенствующие позиции среди остальных предметов.

Мне всегда говорили, что я умный. Когда я бывал в гостях у бабушки с дедушкой, в какой-то момент вечера дед обязательно спрашивал меня: "Тём, ну а ты сам-то по математике/английскому чем-то занимаешься дополнительно дома?" А потом рассказывал, как мой дядя (лауреат филдсовской премии по математике) в моём возрасте сам по книжкам изучал языки и решал математические задачки

Другая моя бабушка подобных историй не рассказывала, но частенько говорила (и говорит) что-то вроде "ты у нас умный, светлая голова, со всем справишься, всё у тебя получится"

Мама моя любит фразу "лениться - стыдно". Я всегда отшучивался и не воспринимал её всерьёз, но оказалось, что она отпечаталась в подсознании и трансформировалась в "если тебе не сложно, значит ты недостаточно себя нагружаешь, и это неправильно", и бороться с этим чётким ёмким утверждением довольно трудно

Как-то весной я зашёл в Зелёную дверь, и зашёл разговор о том, не вернусь ли я в админы, на что А. сказал что-то вроде "он в мгу, его ждёт блестящее будущее". А я сидел и думал, как же так, почему блестящее будущее - это то, которого я скорее всего не хочу, и почему блестящее будущее не может ждать админа ЗД.

С физикой в школе у меня не задалось. Отчасти грешу на учителя - мне не очень нравилось, как он объясняет, отношения у нас с ним были не очень, а за 5 лет он так и не сменился. В классе я считался человеком, который постоянно задаёт кучу вопросов, которые можно было бы не задавать, чем тормозит урок. А я спрашивал обо всём, что было непонятно, и часто превышал негласный Лимит уместного количества вопросов

С математикой было получше, хотя и там я колебался между тройкой и четвёркой. На самом деле я просто мало ею занимался - не делал домашние задания, плохо готовился, но этого хватало, чтобы не отставать от программы. Оглядываясь, я понимаю, что также как и сейчас у меня в голове совершенно не укладывалась теория, но тогда я списывал на то, что толком не пытался её учить. А оказалось, что даже когда пытаюсь, сильно лучше не становится.

Вопрос о том, какие сдавать егэ и в какую область идти дальше, не стоял. Естественно физика и математика, это же профильные предметы, а что мне ещё сдавать? Тем более что остальных я совсем не знал, внимания им уделялось мало и они не казались проще или интереснее. Куда поступать я не представлял - не хотелось особо ничего. Была одна мечта, ещё с детства, когда на Discovery смотрел Топ Гир по четвергам - строить автомобили. Даже в 10 классе делал проект с научруком из МАДИ, что в целом и отбило желание туда поступать - пропахшие бензином подвальные испытательные боксы и тёмные каменные коридоры меня не вдохновили. Помню как-то с одноклассницей обсуждали поступление, я сказал, мол, ну вот, пойду в МАДИ если что, строить автомобили, а она сделала круглые глаза и спросила: "Ты? В МАДИ? Зачем тебе это, ты же умный!". К сожалению тогда я ещё не знал, что автомобилестроению неплохо учат в Политехе

Потом случился карантин, провальные 62 балла по математике, и полное непонимание, чего хочется от жизни, и всё это в совокупности привело меня в МИЭТ. Выбирал так: понравился визуально кампус, красивый кирпичный, вокруг лес, до Зеленограда приятно ездить на Ласточке против движения в часпик. Даже на учебный план не посмотрел - так, чисто по названию и описанию на сайте программу выбрал.

А потом пришло осознание, что перспектива проходить практику на заводе в Зеленограде и чертить электросхемы не радует, а физику, сколь бы интересна она ни была, я не понимаю, и дело не в учителе. И было отчисление, подготовка к экзаменам и работа в ЗД - самое счастливые и свободные полгода. Тогда я впервые почувствовал, что я наконец-то делаю с жизнью что хочу. А потом я случайно поступил на мехмат МГУ.

Очень сложно смириться с мыслью, что у тебя что-то не получается. Когда ты пытаешься так сильно, как только можешь, а всё равно не понимаешь, не запоминаешь, не осознаёшь, не разбираешься. Приходишь на экзамен, а преподаватель говорит "ну что же вы не учили", а ты учил, заставлял себя сидеть и учить, повторять, вникать, запоминать этот бесконечный поток информации, в знании которого нет совершенства, нет меры, который невозможно закончить. Этот процесс не ощущается как "дело, которое нужно сделать", я будто отвергаю его на физически-моральном уровне, это как нелюбимая еда или страх высоты. А ещё - постоянная мысль "ты просто ленишься, вот твои одногруппники могут, значит и ты можешь, ты же умный, а лениться должно быть стыдно, и ты потом пожалеешь, что не заставил себя". Мне кажется, что-то похожее ощущают люди в процессе осознания своей ориентации, когда тебя стопорит не из разряда не хочу/боюсь/не умею, а на каком-то другом уровне.

И вот оказывается, что три года после школы я занимался не тем. Я поступил в средний технический вуз, понял, что единственное, что у меня хоть как-то получается в этой сфере, это математика, и тогда я поступил на один из самых сложных факультетов страны, чтобы заниматься только ею, и кажется я не справился. В "Методах рационального мышления" есть глава, в которой Гарри учится говорить "я проиграл", и я стараюсь всегда признавать свои косяки и неправоту. Но Гарри не учился признавать, что есть люди, которые лучше тебя в чём-то, а у тебя не получается до них допрыгнуть; свою несостоятельность в чём-то

Я очень устал, я полгода живу с постоянным давлением накапливающихся долгов, просыпаюсь с мыслью "я не хочу", уровень тревоги от количества заданий зашкаливает, переходит в парализующий страх и апатию, а информации, которую нужно усвоить, становится всё больше, больше, больше. И вот он я: работаю с психологом, боюсь всех вариантов пути, потому что "окажется сложно, я буду лениться и опять не смогу" и с трудом допускаю мысль о том, что бывает такая учёба, от которой не умираешь и ради которой не нужно каждый день пересиливать себя

Конец