Кольские зори. Часть 2. Териберка

или как сила Левиафана спасла старый посёлок от вымирания

О посёлке Тери́берка я услышал лет за пару-тройку лет до самой поездки, как о холодном (рассказчица бывала там зимой), суровом, но очень красивом месте. Еще я слышал, что там снимали фильм Левиафан, наделавший много шума в своё время. Наконец, где-то я читал, что люди ездили в Териберку и до 2014 года как в тихий и потаённый уголок, но то были совсем уж энтузиасты, прожженные жизнью. Сопоставив все эти факты, открыв карту и увидев, что северная сторона за Петербургом мною не изведана, а также, что есть реальный шанс доехать до конца дорог без большой подготовки и было принято генеральное решение поехать из Москвы до Териберки.

Выехав из Мурманска в 9 вечера мы, совершенно не ощущая никакого вечера, направились по трассе на восток, в сторону посёлка. Изначально дорога была прекрасной — асфальтированная, пустая и быстрая. Сразу бросился в глаза быстро редеющий лес — настолько быстро, что через полчаса езды он поредел до состояния тундры, а асфальт — до состояния грунтовки (дисклеймер — дорогу планомерно асфальтируют).

Первая доминанта, встреченная на пути — Кольская ветряная электростанция (официально Кольская ВЭС). Огромные ветровики, запущенные в 2022 году, движимые могучими северными ветрами видны издалека, а зимой они ещё и становятся одним из главных ориентиров для пробирающихся через буран.

Когда лесотундра окончательно уступила место тундре (как раз в районе ВЭС), то на многие-многие километры вокруг открылись поля с ягелем — северным мхом, которым питаются олени.

А ниже просто фотокарточки с видами по пути до места назначения:

И вот, плавно прибыв в посёлок, первое что мы видим, это:

Для съёмок Левиафана специально был построен дом главного героя (при съёмках фильма ни один частный дом не пострадал), а после Студия Артемия Лебедева на этом месте поставила деревянную стелу.

Наконец вот она, заветная цель, самая дальняя точка, куда удалось проехать на обычном городском седане, фактически пузотёрке:

Мощный ветер дул со стороны воды, а волны раз за разом разбивались о камни. Ощущение непередаваемое — ты стоишь, смотришь на север и понимаешь, что всё, дальше некуда, дальше море, суровое северное Баренцево море, которое вообще-то — Северный Ледовитый океан. Солнце впереди, очень плавно ползло вниз, затем на какое-то время замерло в одной точке над морем и стало подниматься при движении на восток. Так настал новый день.

На следующий день мы исследовали сам посёлок и окрестности. Для начала посетили самый северный ресторан Полярный кит с его "завтраком Помора" (угадайте, что там было в качестве напитка) и видом на Лодейную губу. Снаружи он стилизован под рыбацкую лачугу, а внутри вполне себе достойный интерьер. Цены московские, еда вкусная, естественно много рыбы. Интересно, что одним из фирменных блюд является камчатский(!) краб, которого в эти края завезли для разведения и он очень удачно прижился в отсутствии естественных хищников.

Далее была исследована точка с манящим названием "конец всех дорог".

Это создававшаяся в конце нулевых дорога в сторону перспективного терминала для заправки СПГ-танкеров. Стройка остановилась практически у самого финиша, поэтому туда ведёт достаточно хорошая дорога, правда непроезжаемая низкими машинами далее определённого подъема (но никто не мешает дойти пешочком). В конце вас встретит вертикальная стена, исписанная названиями городов от прошлых посетителей. Судя по нынешним фотографиям из отзывов на Яндекс.Картах, отметилась там вся страна, от Брянска до Охи на крайнем севере Сахалина.

Однако ж, справа притаилась хитренькая вертикальная отвесная тропинка, по которой я залез наверх. По пути обратно я понял, что стена была настолько вертикальной, что спуститься можно только пятясь спиной назад, а ещё, что я своим же коленом выбил паспорт из внутреннего кармана, благо он остался лежать ровно там, где я его обронил.

Так как дорога пролегает через старую часть Териберки, самое время рассказать о том, почему же посёлок раньше находился в состоянии упадка и как один фильм смог запустить в него уверенный туристический поток.

Основанная рыбаками-поморами, Териберка была крепким селом, удачно расположенным на берегу бухты, из которой было удобно выходить на рыбный промысел в Баренцево море. После установления советской власти в селе заработал колхоз, а в 1927 году село стало центром новообразованного Териберского района, в 1938 году село преобразовали в посёлок. В Википедии указано, что в 1940—1960-х годах здесь было уже два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма, около 2 000 голов оленей, ферма по разведению американской норки, два рыбозавода, мастерские и склады Беломорской базы ГосЛова, на полную мощность работали и развивались судоремонтные мастерские, велось активное строительство жилья и объектов соцкультбыта, имелся стадион, Дом культуры, клубы судоремонтных мастерских и рыбозавода, пионерский клуб, две школы — начальная и восьмилетняя, интернат для детей из посёлков с побережья, больница, поликлиника, амбулатория, типография.

В 1960 году Териберский район был упразднён, райцентр перенесён в Североморск, рыбной ловлей стали заниматься крупные суда в глубоком море, а рыбное производство перешло в Мурманск. После распада СССР распался и рыбный колхоз, работы в посёлке не осталось. Более того, так как до 2009 года весь берег был пограничной зоной, а прибрежная ловля сильно зарегулирована, мелкий промысел не имел шансов на возрождение, что вынуждало многих уезжать на работу в областной центр, либо не так далеко расположенный норвежский Киркинес (в свою очередь, это было одной из причин почему норвежцы медлили с закрытием границы после 2022 года). В 1997 году пгт Териберка был преобразован в село. 1 января 2006 года передано из-под подчинения Североморску (ставшему еще и ЗАТО) в Кольский район.

К концу нулевых жизнь в посёлке откатилась до состояния самоподдержания, даже упомянутые выше газпромовские перспективные проекты по добыче и транспортировке газа забуксовали, казалось, что шансов больше нет. Лишь некоторые прошаренные туристы могли наведываться в этот экзотичный, но глухой край за умиротворением по сохранившейся и абсолютно убитой грунтовой дороге. Там, где не смогло справиться сила национального достояния, получилось у силы национального кинематографа.

В своём интервью перед 67-м Каннским кинофестивалем Андрей Звягинцев говорил что "мы искали заштатный маленький российский городок. За три месяца объехали пол-России в радиусе 600 километров от Москвы. Побывали во Владимире, Пскове, Астрахани, добрались до Белоруссии. Садились в автомобиль и ехали. Пока искали натуру, менялся замысел, появился новый финал". Основа фильма снята в Кировске и селе Териберке; режиссёр облюбовал берег Баренцева моря даже не из-за экзотической дикой красоты, считает кинокритик Е. Стишова, а за сохранившуюся первозданность, снятую «так, будто мы застали Вселенную в дни первотворения, когда в морской стихии безраздельно властвовал Левиафан».

Картинка в фильме получилась действительно очень красивой, а тундровая пустота одновременно с силой холодного моря и бурными ветрами хорошо подчёркнули ничтожность "маленького человека" перед большой силой Левиафана, неважно, гоббсовского или природного.

Зрители по достоинству оценили локацию где происходили съёмки, турпоток с тех пор стал неуклонно расти. В посёлке отремонтировали ДК, школу, открылись новые заведения и гостиницы, что дало новые рабочие места, появилась качественная мобильная связь, была построена ранее упомянутая Кольская ВЭС и полным ходом идёт реконструкция дороги. Появились развлечения на любой вкус и кошелёк, от тихого созерцания волн и водопадов, до покатушек на лодках, квадроциклах, вертолётах, есть морские туры с шансом увидеть китов поближе.

Самое главное — Териберка вышла из забвения. Кладбище кораблей, ранее бывшее символом разрухи и реквием по ушедшим временам (а у поморов всегда было строго-настрого запрещено разбирать старые лодки, только "хоронить" в воде), теперь стало органичным и фотогеничным дополнением местных пейзажей.

Благодаря удалённости от цивилизации вкупе с развившейся инфраструктурой, Териберка привлекает туристов не только летом, но и зимой, ведь здесь идеальное место для ловли северного сияния на незасвеченном небе! Я уже несколько раз видел в ленте как знакомые (в том числе и китайцы, у которых с северным сиянием связана одна интересная примета) приезжали сюда встречать Новый год, даже несмотря на холод, ветра и перспективу задержаться в посёлке из-за перекрытия дороги в снегопад.

Посёлок окончательно вырулил из безвестности, и, во многом, теперь областной Мурманск стал перевалочной точкой по пути в Териберку, как в своё время это случилось в отношениях Владимира и Суздаля соответственно. Хочется верить, что количество неизбежно перейдёт в качество и связи, спонтанно возникшие 10 лет назад, позволят и далее этим краям быть точкой притяжения для всех ищущих покоя и новых впечатлений путешественников.

Мы же к концу дня выехали в сторону юга, чтобы посетить два других интересных города Мурманской области — Апатиты и Кировск, о чём я расскажу в следующей части.