Тетрадь первая. [~июнь-январь 1952/1953 г.]
ИЮНЬ. 1952
Прочитал выдержки из дневников поэта Георга Гейма.
Как жаль, что наткнулся на них только сейчас! Записи его отображают личное мое понимание и отношение к действительному, к осознанию творчества и жизни поэтического. Он поэт, этим все сказано. Видел сборник его произведений в книжной лавке, жалею (снова?), что не приобрел тогда же.
16 июня.
Поздняя ночь. Читаю "Постороннего" Камю.
Долгое время обходил его стороной, засматриваясь фотографиями последнего. Началом было долгое привыкание к слогу, однако после шел нога в ногу, как это обычно и бывает. Впервые читаю об обреченном персонаже, в котором отсутствует и малая толика депрессии.
Позже.
Отобрал нескольких ребят для этого месяца:
• Анри Перрюшо
• Луи Арагон
• Эрнест Хемингуэй
• Гертруда Стайн
• Жан Кокто
• Сомерсет Моэм
Если успею:
• Аллен
• Йейтс
• Фицджеральд
• Трамбо
• Бедье
• Фрейд
• Камю (еще)
• Миллер
• Моруа
• Грибанов
Позже (зарисовка)
"Ребенок был ошарашен. Он удивленно спрашивал, что произошло с Марселем (моим отцом)? Искренность его поразила меня. В этом и была разница поколений: будучи маленьким мальчиком, я наблюдал смерть четырех людей, относился к ним, как к должному. Эммануэль же встретил бездыханного скитальца лишь впервые, не понимая, как реагировать, что говорить. Ему было страшно, он был ребенком".
Позже.
Прочел. Конец?
День (зарисовка).
"Меня пригласили в кино, на какой-то идиотический фильм. Позже, кинотеатр стал моим отчимом, хождение по полутемным заведениям, где ночи напролет нам ставили киноленты Годара и Трюффо, вошло у меня в привычку".
Вечер.
Распознаю свою музыку. Кажется, "..." лучший инструментальный сборник, который когда-либо был исторгнут без особых мучений.
Позже.
Познакомился с С. Я видел ее фотографию, она стояла в черном платье. Настолько же притягательная, как и смерть.
Позже.
Говорили о бракосочетании. Тема свадьбы - тема обширная, а также более всего ненавистная мне. Эта церемония выгодна лишь голодному желудку, алчному сердцу, стяжателю пороков.
Позже.
Зашел разговор о духовности и духовном росте. Она спросила меня, сколько я в себе чувствую? Я ответил - 40. Для меня принятие сорокалетия - возраст самоубийцы.
17 июня.
Завел знакомство с очаровательной девушкой. Можно подумать, будто я гоняюсь за двумя зайцами, черт дери. Однако я больше чем уверен в отношении первой. Ее лицо, руки. Вторая же, эта девушка пленила меня своей меланхоличностью.
Позже.
День выплат. Я снова чувствую себя живым.
18 июня.
Я и мой излюбленный С. голодаем уже третий день. Безысходность. Позавчера трапезничали яйцами, сухая каша не имела вкуса. С. предложил распрощаться с "...". Мы обнаружили его в одном из шкафов. Я согласился. Безысходность давала напутствия, мы потворствовали ей. На вырученные от продажи деньги мы купили немного масла и спагетти, которых нам хватило на несколько дней. Чувствуем ли мы угрызение совести? Нет.
Позже.
Ожидается день выплат. Жизни нет.
20 июня.
Получили вчера вечером. Напился. Звонили с С. в большой город. Просто так. Сегодня встретился с "Первой". Разочаровался. Несколько странный фрукт. Пять лет как она отказалась от мясного. Каков же итог? За пять лет фрукт может серьезно испортиться. Продукт, который лежит на прилавке столько времени - безжизнен и не стоит внимания. Однако она была очень красива, особенно в этом черном платье. Я сравнил ее с ведьмой из Салема. Она отказалась принимать мой сюрприз. Подумать только! Какой человек, человек в здравом уме, откажется от книги? Вчера она заметила, будто я считаю всех женщин одинаковыми, не делая исключений. Я. в очередной раз доказала правоту своих слов. Она возомнила себя психологом. Конченый идиот.
Позже.
Потратил значительную сумму, чтобы выпить кофе. Сожалею.
Позже.
Заглянул в книжную лавку. Приобрел замечательное издание трех поэтических сборников Гейма "Небесная трагедия". Кроме того, обзавелся "Гамлетом" Шекспира. Издание сохранило свою первоначальную красоту, пусть ему уже и исполнилось "..." лет, раритетный экземпляр. В комплект добавил сборник Моруа "Жизнь и воспоминания", после чего отправился в долгую прогулку по городу, итогом которой стали: вермут, больные ноги, звенящая голова. В общем и целом, день прошел удачно.
21 июня.
Встретился с милым, но отрешенным человеком. Скорее всего, я увижу ее вновь. Приобрел портсигар, флягу, чтобы всегда носить ее с собой. Купил еще вермута и несколько книг. Остался крайне доволен.
23 июня.
Читаю "Прелестные картинки" де Бовуар. Занимательное женственное сходство между стилем матери "Aimez-vous Brahms?".
Позже.
Поставил перед собой цель - закончить книгу к концу августа. Насколько это возможно, я смогу убедиться на практике. Ранее подобное быстро сходило на нет.
24 июня.
Проза Бовуар - бесконечное волшебство!
25 июня.
Мне пришла в голову одна мысль:
• Лев не мечется после того, как убьет газель.
• Человек не мечется после того, как убьет муху.
Это связано с эволюцией и естественным отбором. Однако почему это распространяется лишь на тех, кто слабее? Касательно убийства: человеку должно убивать равнодушно и не мучить душу свою после свершенного.
Днем.
Замыслил написать дебютный автобиографический рассказ.
28 июня.
Давно не писал. Это связано с вновь приобретенной жаждой к литературе. Я установил график работ:
• 50 стр. днем (чтение)
• 2 стр. днем (письмо)
• 50 стр. вечером (чтение)
• 2 стр. вечером (письмо)
Читаю роман Д'Астье о Сопротивлении. Все это так живо, что я наверняка нашел бы среди них место.
30 июня.
Как все же приятно возвращаться сюда. Покончив с работой утром, я навестил книжную лавку у Льва в поисках Ван Гога. И о чудо! я его нашел. Теперь моя библиотека пополнилась эпистолой. Я счастлив. Сажусь писать "Нину".
Однако, как это со мной часто бывает, заголовок определяется несколькими составами:
• "Ненастоящая женщина"
• "Оливье де Пуатвен"
Склонен остановиться на первом.
Позже.
Как гром среди ясного неба возникла Она, моя старая знакомая. Недружелюбное прощение заставило ее вернуться. Я согласился на встречу. Терять нечего.
Позже.
Завтра я увижусь с А. Мы не встречались уже очень давно. У него изменился голос, а еще последний не пренебрегает сальными словечками. Теперь он делает это более уверенно.
31 июня.
Приобрел книги: один француз, другой чех. Не писал "Нину". Решил отдохнуть. Продолжу завтра.
АВГУСТ
Работаю. Отправляюсь на встречу к ...
Позже.
Мы с ней не виделись раньше, но что-то подсказывает мне, что все пройдет хорошо.
Позже.
Вчерашняя встреча сорвалась. Персонаж оказался для меня слишком юным и глупым. Я лишь попросил ее не вести себя словно ребенок. Однако странно было с моей стороны просить девушку о подобном одолжении. Ведь девушка, женщина - такой же извечный ребенок, как и мужчина, вот только "детское" более выражается у первых во "внешнем", тогда как у мужчин в "поведенческом".
Позже.
Прочитал много больше, чем планировал. После пробуждения становится тяжело концентрироваться на деле, но, тем не менее, нужно возвращаться к работе, так как "случайный случай" имеет силу нарушить жизненные планы в любой момент.
2 августа.
Снился постыдный эротический сон, но мне так не хотелось просыпаться.
Позже.
Люди раздражают меня. Постоянное общение с человеком, к которому ты раньше испытывал симпатию, становится невыносимым. Приходится терпеть. К тому же, если этот человек устроил тебя на работу. Но что стоит работа, по отношению к дружественному общению? В скором времени я совершенно перестану обращать внимание на "человека", уделяя ему внимание лишь телесного характера.
5 августа.
Квартировался у университетского товарища несколько дней. К слову, жизнь эта оказала на мое творчество плохое влияние. Я не писал три дня. Однако сегодня моя работа снова возобновилась, чему я, конечно же, очень рад.
Позже.
Погода все более и более радует меня. Совершил бессмысленную прогулку с одной из "глупых" маленьких "женщин", лишившись одной из книг собственной библиотеки, впрочем, несерьезная потеря. Из встречи я не вынес ничего положительного. Зато снова видел Ее, теперь уже и в прохожих я начал замечать ее лик. Мы договорились встретиться, однако прошлая встреча бессовестным образом сорвалась, по ее инициативе. Очень надеюсь, что в этот раз все пройдет благополучно.
7 августа.
Как я мог охладеть к истории эпохи Возрождения? В относительном детстве Леонардо и Микеланджело были для меня не меньше, чем идеалами. Я готов был склонить колено. Возвращаюсь к увлечениям юности. Мне повезло наблюдать собственными глазами работы "витрувианского человека", однако я отнесся к этому с холодом. Каков позор.
Позже.
Работа над книгой идет своим чередом. Поток сознания?
Ночь.
Будто гвоздем к стене пришибло! Прочел только две строчки из стихотворения Рембо и тут... Словом, я вновь пишу стихи, одаривая ими Пуатвена. Авторство не должно быть моим. Но в глазах его я вижу самого себя.
Утро.
Чувствую, что найду в Бодлере родственную душу, как нашел я ее в стихах Гейма.
Вечер.
Уже два дня как я не работаю. Проблемы в финансах. Так было и так будет. Читаю письма "неутомимого труженика" Бальзака. Вот, у кого я должен учиться. Недоволен собственной книгой. Надеюсь, все будет исправлено при редактировании.
Позже.
Воспроизвел несколько стихотворений.
8 августа.
Бальзак - терпеливый любовник.
СЕНТЯБРЬ
24 сентября.
Вечер.
Переформирование времени сна. Полифазный. Увеличение работоспособности. Практика.
День первый. Начальный.
Спать не хочется.
Утро.
Проснулся в 12:00. Проспал все, что можно. Попытка переформирования не удалась.
НОЯБРЬ
19 ноября.
Будет ошибкой заверить вас, что я до сих пор, как и ранее, тесно связан с литературой. Однако работа приносит способность отождествлять себя с литератором. Работа приносит вино. Вино располагает меня к работе над книгой. Это небольшая вещица о Франции и молодежи. Немного простоватая и романтизированная, но от этого более приятная мне.
13:36. Утренний и послеполуденный кофе.
Мгновение, и я отправлюсь в путешествие. Необходимо застать в книжной лавке работы Генри Миллера, а в особенности его "Тропик Рака", "Тропик Козерога" и "Черная весна".
Слушаю концерт для скрипки с оркестром №2 ре минор ор. 44 М. Бруха. Хорошо. В меру как драматизма, так и ожидаемой от классичности меланхолии.
Познакомился с пианисткой. Обсуждали мою музыку. Нашли недостатки. Впрочем, недостатки в ней обнаружил и я. Это ее мужчина. Самое ужасное для молодого человека - познать, что женщиной владеет кто-то другой. Я. много извинялась. Она сказала, что "сожалеет". Я же остался безучастным.
Неделей назад окончили переезд. С. занял место у двери, я расположился близ окна, за небольшим деревянным столиком, который мне более всего нравится. По ночам в комнате слышатся шорохи. Это тараканы. Месяц назад - это была крыса. Не совру, если скажу, что я и С. живем в зоопарке, и самые страшные животные - мы, убаюканные тишиной каменной фауны, аккурат рядом с пустыми бутылками из-под вина и другого алкоголя. Ничего не меняется.
Однако встреча с Миллером состоялась. Я очень рад. Кроме того, благодаря стечению независимых обстоятельств, повстречал также М. К. - француза, чешского происхождения. Ненавязчиво приобрел томик его произведений.
Вечер 19 ноября.
Пишу.
20 ноября.
Работа в газете освежает по утрам. Однако это не мешает ее лучшему работнику просыпать время отчаливания.
То и дело кошусь на роман. Чтение вновь разбавляет мою унылую жизнь. Оливье возвращается в строй.
Нет ничего лучше утреннего кофе. Пусть этот напиток меня более и не освежает, тем не менее, дает мозгу фору перед ногами.
21 ноября.
Удивительным образом мне приснилась кошачья деревня, где животные ходили на задних лапах и разговаривали не хуже человека.
22 ноября.
Однако женщинам я неинтересен. Куда хуже смотреть на себя в отражении и видеть - ребенка, полного сострадания к Оливье де Пуатвену. Тем не менее, я познакомился с А. В сущности, она тот же самый ребенок, которого обидели. Мы нашли общий язык, однако до сих пор еще не поцеловались.
Мне приходится вставать на работу в 7 утра. В этот момент нет ничего более жестокого - чем неоконченная фантасмагория. В моем случае, сновидения - обрывисты и чужеродны. Этой ночью я видел грустную женщину. Стояла зима. Она приблизилась к небольшой насыпи, покрытой снегом. На поверхности ее я заметил многочисленные человеческие следы, которые огибали дерево, расположенное в центре.
Вечер.
Назвал своего начальника "маленьким обиженным ребенком", за что меня тут же уволили.
Позже.
Кажется, я снова влюблен.
23 ноября.
И снился мне сон. Представлена была футуристическая книга Сомерсета Моэма, что странно, ведь он не писал в этом жанре. Отмечу удивительный момент, когда в руки ко мне попал новорожденный ребенок, во всяком случае мне так казалось, формой он напоминал "монетку", и лицо его располагалось с двух сторон. Ребенок не имел рук и ног, лишь круглую свою голову, да идиотскую улыбку.
Вечером.
Занялся пьесой. Однако я уже бросал ее на половине пути.
Позже.
"Нежные кузины" Паскаля Лене, что может быть эротичнее?
24 ноября.
Ох, если бы я только уснул!
25 ноября.
В очередной раз я лишаюсь книг во сне. Признал свою влюбленность А. Девушка выразила, что ей приятно мое увлечение. Я надеюсь, что за этим скрывается что-то большее, нежели признание.
Позже.
В лицее меня называли "гением". Однако трудно представить, что этот гений ходит в дырявых носках и нестираной одежке.
Позже.
Воистину, женщины - зло!
Позже.
Пьеса идет на ура! Зло, по-прежнему, - женщины!
26 ноября.
Проснулся от острого ощущения необходимости. Однако встретило меня острое ощущение ожидания. Я бы назвал это синдромом "ООО".
Работа над пьесой идет своим чередом. Удивительно, как неожиданно порой возвращаются силы, пусть даже я и жизнь свою связал с литературой.
Позже.
Как это обычно и происходит - влюбленность моя оказалась на поверку ошибочной. Однако не я ли говорил, что "Вам необходимо ловить момент?".
29 ноября.
И вновь сон. Однако этой ночью я испробовал на женщине оружие незначительной мести.
Работа в конторе по утрам - тяжело. Пусть даже я и ненавижу сон, руки, зубы, когти держаться за него с удвоенной силой.
Позже.
Тем временем, я прихожу к осознаю, что действительно малоприятен женщинам, либо они намеренно не обращают на меня внимания, что странно, ведь я намного образованнее большинства сегодняшних псевдо-мужчин. Однако не нарциссизм ли это?
ДЕКАБРЬ
2 декабря.
Снилась А. Мы возлежали на холодном полу в объятиях. Потом она учила игре на фортепиано неумелую девочку, в отличие от которой, я слыл виртуозом-пианистом.
3 декабря.
Весь день болит голова. Минувшим вечером - напились. Оба. Я и С. На развлечения ушли последние деньги, однако мы ни о чем не жалеем. Приезжала М. Разительно изменилась. Хороший и веселый человек.
12 декабря.
Мне снились руины.
14 декабря.
Сколько времени (лет) прошло с тех пор, как я не любил К.? Однако сколько времени должно пройти, чтобы я наконец мог почувствовать тоже самое (любовь)?
24 декабря.
Всю ночь снилась С. замыкал сон - идеальный костюм.
26 декабря.
Пять дней до нового года. Болезненное состояние мое длится уже вторые сутки. Лечусь всеми доступными способами, которых у меня два. Измерить температуру возможности никакой, так как уже большинство лет я живу без градусника. Однако от работы болезнь не спасает.
Конец тетради.