February 28, 2020

Тетрадь первая. [~июнь-январь 1952/1953 г.]

ИЮНЬ. 1952

Прочитал выдержки из дневников поэта Георга Гейма.

Как жаль, что наткнулся на них только сейчас! Записи его отображают личное мое понимание и отношение к действительному, к осознанию творчества и жизни поэтического. Он поэт, этим все сказано. Видел сборник его произведений в книжной лавке, жалею (снова?), что не приобрел тогда же.

16 июня.

Поздняя ночь. Читаю "Постороннего" Камю.

Одна из его фотографий

Долгое время обходил его стороной, засматриваясь фотографиями последнего. Началом было долгое привыкание к слогу, однако после шел нога в ногу, как это обычно и бывает. Впервые читаю об обреченном персонаже, в котором отсутствует и малая толика депрессии.

Позже.

Отобрал нескольких ребят для этого месяца:

• Анри Перрюшо

• Луи Арагон

• Эрнест Хемингуэй

• Гертруда Стайн

• Жан Кокто

• Сомерсет Моэм

Если успею:

• Аллен

• Йейтс

• Фицджеральд

• Трамбо

• Бедье

• Фрейд

• Камю (еще)

• Миллер

• Моруа

• Грибанов

Позже (зарисовка)

"Ребенок был ошарашен. Он удивленно спрашивал, что произошло с Марселем (моим отцом)? Искренность его поразила меня. В этом и была разница поколений: будучи маленьким мальчиком, я наблюдал смерть четырех людей, относился к ним, как к должному. Эммануэль же встретил бездыханного скитальца лишь впервые, не понимая, как реагировать, что говорить. Ему было страшно, он был ребенком".

Позже.

Прочел. Конец?

День (зарисовка).

"Меня пригласили в кино, на какой-то идиотический фильм. Позже, кинотеатр стал моим отчимом, хождение по полутемным заведениям, где ночи напролет нам ставили киноленты Годара и Трюффо, вошло у меня в привычку".

Вечер.

Распознаю свою музыку. Кажется, "..." лучший инструментальный сборник, который когда-либо был исторгнут без особых мучений.

Позже.

Познакомился с С. Я видел ее фотографию, она стояла в черном платье. Настолько же притягательная, как и смерть.

Позже.

Говорили о бракосочетании. Тема свадьбы - тема обширная, а также более всего ненавистная мне. Эта церемония выгодна лишь голодному желудку, алчному сердцу, стяжателю пороков.

Позже.

Зашел разговор о духовности и духовном росте. Она спросила меня, сколько я в себе чувствую? Я ответил - 40. Для меня принятие сорокалетия - возраст самоубийцы.

17 июня.

Завел знакомство с очаровательной девушкой. Можно подумать, будто я гоняюсь за двумя зайцами, черт дери. Однако я больше чем уверен в отношении первой. Ее лицо, руки. Вторая же, эта девушка пленила меня своей меланхоличностью.

Позже.

День выплат. Я снова чувствую себя живым.

18 июня.

Я и мой излюбленный С. голодаем уже третий день. Безысходность. Позавчера трапезничали яйцами, сухая каша не имела вкуса. С. предложил распрощаться с "...". Мы обнаружили его в одном из шкафов. Я согласился. Безысходность давала напутствия, мы потворствовали ей. На вырученные от продажи деньги мы купили немного масла и спагетти, которых нам хватило на несколько дней. Чувствуем ли мы угрызение совести? Нет.

Позже.

Ожидается день выплат. Жизни нет.

20 июня.

Получили вчера вечером. Напился. Звонили с С. в большой город. Просто так. Сегодня встретился с "Первой". Разочаровался. Несколько странный фрукт. Пять лет как она отказалась от мясного. Каков же итог? За пять лет фрукт может серьезно испортиться. Продукт, который лежит на прилавке столько времени - безжизнен и не стоит внимания. Однако она была очень красива, особенно в этом черном платье. Я сравнил ее с ведьмой из Салема. Она отказалась принимать мой сюрприз. Подумать только! Какой человек, человек в здравом уме, откажется от книги? Вчера она заметила, будто я считаю всех женщин одинаковыми, не делая исключений. Я. в очередной раз доказала правоту своих слов. Она возомнила себя психологом. Конченый идиот.

Позже.

Потратил значительную сумму, чтобы выпить кофе. Сожалею.

Позже.

Заглянул в книжную лавку. Приобрел замечательное издание трех поэтических сборников Гейма "Небесная трагедия". Кроме того, обзавелся "Гамлетом" Шекспира. Издание сохранило свою первоначальную красоту, пусть ему уже и исполнилось "..." лет, раритетный экземпляр. В комплект добавил сборник Моруа "Жизнь и воспоминания", после чего отправился в долгую прогулку по городу, итогом которой стали: вермут, больные ноги, звенящая голова. В общем и целом, день прошел удачно.

Из "Гамлета". Делакруа

21 июня.

Встретился с милым, но отрешенным человеком. Скорее всего, я увижу ее вновь. Приобрел портсигар, флягу, чтобы всегда носить ее с собой. Купил еще вермута и несколько книг. Остался крайне доволен.

Мальчик с флягой. Как будто я.

23 июня.

Читаю "Прелестные картинки" де Бовуар. Занимательное женственное сходство между стилем матери "Aimez-vous Brahms?".

Позже.

Поставил перед собой цель - закончить книгу к концу августа. Насколько это возможно, я смогу убедиться на практике. Ранее подобное быстро сходило на нет.

24 июня.

Проза Бовуар - бесконечное волшебство!

Та самая госпожа Бовуар.

25 июня.

Мне пришла в голову одна мысль:

• Лев не мечется после того, как убьет газель.

• Человек не мечется после того, как убьет муху.

Это связано с эволюцией и естественным отбором. Однако почему это распространяется лишь на тех, кто слабее? Касательно убийства: человеку должно убивать равнодушно и не мучить душу свою после свершенного.

Днем.

Замыслил написать дебютный автобиографический рассказ.

28 июня.

Давно не писал. Это связано с вновь приобретенной жаждой к литературе. Я установил график работ:

• 50 стр. днем (чтение)

• 2 стр. днем (письмо)

• 50 стр. вечером (чтение)

• 2 стр. вечером (письмо)

Читаю роман Д'Астье о Сопротивлении. Все это так живо, что я наверняка нашел бы среди них место.

Мое Сопротивление.

30 июня.

Как все же приятно возвращаться сюда. Покончив с работой утром, я навестил книжную лавку у Льва в поисках Ван Гога. И о чудо! я его нашел. Теперь моя библиотека пополнилась эпистолой. Я счастлив. Сажусь писать "Нину".

Однако, как это со мной часто бывает, заголовок определяется несколькими составами:

• "Ненастоящая женщина"

• "Оливье де Пуатвен"

Склонен остановиться на первом.

Позже.

Как гром среди ясного неба возникла Она, моя старая знакомая. Недружелюбное прощение заставило ее вернуться. Я согласился на встречу. Терять нечего.

Позже.

Завтра я увижусь с А. Мы не встречались уже очень давно. У него изменился голос, а еще последний не пренебрегает сальными словечками. Теперь он делает это более уверенно.

31 июня.

Приобрел книги: один француз, другой чех. Не писал "Нину". Решил отдохнуть. Продолжу завтра.

 

 

АВГУСТ

 

 

Работаю. Отправляюсь на встречу к ...

Позже.

Мы с ней не виделись раньше, но что-то подсказывает мне, что все пройдет хорошо.

Позже.

Вчерашняя встреча сорвалась. Персонаж оказался для меня слишком юным и глупым. Я лишь попросил ее не вести себя словно ребенок. Однако странно было с моей стороны просить девушку о подобном одолжении. Ведь девушка, женщина - такой же извечный ребенок, как и мужчина, вот только "детское" более выражается у первых во "внешнем", тогда как у мужчин в "поведенческом".

Позже.

Прочитал много больше, чем планировал. После пробуждения становится тяжело концентрироваться на деле, но, тем не менее, нужно возвращаться к работе, так как "случайный случай" имеет силу нарушить жизненные планы в любой момент.

2 августа.

Снился постыдный эротический сон, но мне так не хотелось просыпаться.

Позже.

Люди раздражают меня. Постоянное общение с человеком, к которому ты раньше испытывал симпатию, становится невыносимым. Приходится терпеть. К тому же, если этот человек устроил тебя на работу. Но что стоит работа, по отношению к дружественному общению? В скором времени я совершенно перестану обращать внимание на "человека", уделяя ему внимание лишь телесного характера.

5 августа.

Квартировался у университетского товарища несколько дней. К слову, жизнь эта оказала на мое творчество плохое влияние. Я не писал три дня. Однако сегодня моя работа снова возобновилась, чему я, конечно же, очень рад.

Позже.

Погода все более и более радует меня. Совершил бессмысленную прогулку с одной из "глупых" маленьких "женщин", лишившись одной из книг собственной библиотеки, впрочем, несерьезная потеря. Из встречи я не вынес ничего положительного. Зато снова видел Ее, теперь уже и в прохожих я начал замечать ее лик. Мы договорились встретиться, однако прошлая встреча бессовестным образом сорвалась, по ее инициативе. Очень надеюсь, что в этот раз все пройдет благополучно.

7 августа.

Как я мог охладеть к истории эпохи Возрождения? В относительном детстве Леонардо и Микеланджело были для меня не меньше, чем идеалами. Я готов был склонить колено. Возвращаюсь к увлечениям юности. Мне повезло наблюдать собственными глазами работы "витрувианского человека", однако я отнесся к этому с холодом. Каков позор.

Помни о нем.

Позже.

Работа над книгой идет своим чередом. Поток сознания?

Ночь.

Будто гвоздем к стене пришибло! Прочел только две строчки из стихотворения Рембо и тут... Словом, я вновь пишу стихи, одаривая ими Пуатвена. Авторство не должно быть моим. Но в глазах его я вижу самого себя.

Утро.

Чувствую, что найду в Бодлере родственную душу, как нашел я ее в стихах Гейма.

Вечер.

Уже два дня как я не работаю. Проблемы в финансах. Так было и так будет. Читаю письма "неутомимого труженика" Бальзака. Вот, у кого я должен учиться. Недоволен собственной книгой. Надеюсь, все будет исправлено при редактировании.

Вот он - учитель. Неутомимый труженик.

Позже.

Воспроизвел несколько стихотворений.

8 августа.

Бальзак - терпеливый любовник.

 

 

СЕНТЯБРЬ

 

 

24 сентября.

Вечер.

Переформирование времени сна. Полифазный. Увеличение работоспособности. Практика.

День первый. Начальный.

Спать не хочется.

Утро.

Проснулся в 12:00. Проспал все, что можно. Попытка переформирования не удалась.

 

 

НОЯБРЬ

 

 

19 ноября.

Будет ошибкой заверить вас, что я до сих пор, как и ранее, тесно связан с литературой. Однако работа приносит способность отождествлять себя с литератором. Работа приносит вино. Вино располагает меня к работе над книгой. Это небольшая вещица о Франции и молодежи. Немного простоватая и романтизированная, но от этого более приятная мне.

13:36. Утренний и послеполуденный кофе.

Мгновение, и я отправлюсь в путешествие. Необходимо застать в книжной лавке работы Генри Миллера, а в особенности его "Тропик Рака", "Тропик Козерога" и "Черная весна".

Это Миллер.

Слушаю концерт для скрипки с оркестром №2 ре минор ор. 44 М. Бруха. Хорошо. В меру как драматизма, так и ожидаемой от классичности меланхолии.

Познакомился с пианисткой. Обсуждали мою музыку. Нашли недостатки. Впрочем, недостатки в ней обнаружил и я. Это ее мужчина. Самое ужасное для молодого человека - познать, что женщиной владеет кто-то другой. Я. много извинялась. Она сказала, что "сожалеет". Я же остался безучастным.

Неделей назад окончили переезд. С. занял место у двери, я расположился близ окна, за небольшим деревянным столиком, который мне более всего нравится. По ночам в комнате слышатся шорохи. Это тараканы. Месяц назад - это была крыса. Не совру, если скажу, что я и С. живем в зоопарке, и самые страшные животные - мы, убаюканные тишиной каменной фауны, аккурат рядом с пустыми бутылками из-под вина и другого алкоголя. Ничего не меняется.

Однако встреча с Миллером состоялась. Я очень рад. Кроме того, благодаря стечению независимых обстоятельств, повстречал также М. К. - француза, чешского происхождения. Ненавязчиво приобрел томик его произведений.

Вечер 19 ноября.

Пишу.

20 ноября.

Работа в газете освежает по утрам. Однако это не мешает ее лучшему работнику просыпать время отчаливания.

То и дело кошусь на роман. Чтение вновь разбавляет мою унылую жизнь. Оливье возвращается в строй.

Нет ничего лучше утреннего кофе. Пусть этот напиток меня более и не освежает, тем не менее, дает мозгу фору перед ногами.

21 ноября.

Удивительным образом мне приснилась кошачья деревня, где животные ходили на задних лапах и разговаривали не хуже человека.

22 ноября.

Однако женщинам я неинтересен. Куда хуже смотреть на себя в отражении и видеть - ребенка, полного сострадания к Оливье де Пуатвену. Тем не менее, я познакомился с А. В сущности, она тот же самый ребенок, которого обидели. Мы нашли общий язык, однако до сих пор еще не поцеловались.

Мне приходится вставать на работу в 7 утра. В этот момент нет ничего более жестокого - чем неоконченная фантасмагория. В моем случае, сновидения - обрывисты и чужеродны. Этой ночью я видел грустную женщину. Стояла зима. Она приблизилась к небольшой насыпи, покрытой снегом. На поверхности ее я заметил многочисленные человеческие следы, которые огибали дерево, расположенное в центре.

Вечер.

Назвал своего начальника "маленьким обиженным ребенком", за что меня тут же уволили.

Позже.

Кажется, я снова влюблен.

23 ноября.

И снился мне сон. Представлена была футуристическая книга Сомерсета Моэма, что странно, ведь он не писал в этом жанре. Отмечу удивительный момент, когда в руки ко мне попал новорожденный ребенок, во всяком случае мне так казалось, формой он напоминал "монетку", и лицо его располагалось с двух сторон. Ребенок не имел рук и ног, лишь круглую свою голову, да идиотскую улыбку.

Это Моэм.

Вечером.

Занялся пьесой. Однако я уже бросал ее на половине пути.

Позже.

"Нежные кузины" Паскаля Лене, что может быть эротичнее?

24 ноября.

Ох, если бы я только уснул!

25 ноября.

В очередной раз я лишаюсь книг во сне. Признал свою влюбленность А. Девушка выразила, что ей приятно мое увлечение. Я надеюсь, что за этим скрывается что-то большее, нежели признание.

Позже.

В лицее меня называли "гением". Однако трудно представить, что этот гений ходит в дырявых носках и нестираной одежке.

Позже.

Воистину, женщины - зло!

Позже.

Пьеса идет на ура! Зло, по-прежнему, - женщины!

26 ноября.

Проснулся от острого ощущения необходимости. Однако встретило меня острое ощущение ожидания. Я бы назвал это синдромом "ООО".

Работа над пьесой идет своим чередом. Удивительно, как неожиданно порой возвращаются силы, пусть даже я и жизнь свою связал с литературой.

Позже.

Как это обычно и происходит - влюбленность моя оказалась на поверку ошибочной. Однако не я ли говорил, что "Вам необходимо ловить момент?".

29 ноября.

И вновь сон. Однако этой ночью я испробовал на женщине оружие незначительной мести.

Работа в конторе по утрам - тяжело. Пусть даже я и ненавижу сон, руки, зубы, когти держаться за него с удвоенной силой.

Позже.

Тем временем, я прихожу к осознаю, что действительно малоприятен женщинам, либо они намеренно не обращают на меня внимания, что странно, ведь я намного образованнее большинства сегодняшних псевдо-мужчин. Однако не нарциссизм ли это?

 

 

ДЕКАБРЬ

 

 

2 декабря.

Снилась А. Мы возлежали на холодном полу в объятиях. Потом она учила игре на фортепиано неумелую девочку, в отличие от которой, я слыл виртуозом-пианистом.

3 декабря.

Весь день болит голова. Минувшим вечером - напились. Оба. Я и С. На развлечения ушли последние деньги, однако мы ни о чем не жалеем. Приезжала М. Разительно изменилась. Хороший и веселый человек.

12 декабря.

Мне снились руины.

14 декабря.

Сколько времени (лет) прошло с тех пор, как я не любил К.? Однако сколько времени должно пройти, чтобы я наконец мог почувствовать тоже самое (любовь)?

24 декабря.

Всю ночь снилась С. замыкал сон - идеальный костюм.

26 декабря.

Пять дней до нового года. Болезненное состояние мое длится уже вторые сутки. Лечусь всеми доступными способами, которых у меня два. Измерить температуру возможности никакой, так как уже большинство лет я живу без градусника. Однако от работы болезнь не спасает.

Конец тетради.