куда укажет компас — туда и поплывём

сегодня в гостях — замечательная шер. вы можете знать её по её невероятным текстам, написанным в фандоме хайкью: фаэтон умирает во вторник, кошки прыгают с окон, океан тонет в нас и многим другим работам. если же вы пока что с ней не успели познакомиться, то теперь у вас есть замечательная возможность. мы поговорили обо всём, вытряхнули из мешков самое больное и посетовали на окружающий мир.

привет, шер! рада, что ты сегодня пришла ко мне. чай, кофе, пиво?

пиво, мы же договаривались.

у тебя есть вкус.

итак, стандартный случайный вопрос: любимая легенда или сказка?

ммм "маленький принц"? я люблю страшной скулящей любовушкой эту историю о мальчике, который со своей маленькой планетки улетел узнавать, как нелеп и печален наш огромный мир.

извини, я аж подскочила к полкам и забрала себе книжку полистать и потрогать иллюстрации, всё-всё я больше не буду отвлекаться.

"маленький принц" такая замечательная история. постоянно хочется цитировать и возвращаться к ней.

давай, кстати, вернёмся на несколько лет назад. что стало спусковым механизмом к тому, чтобы начать писать? как это случилось?

случился цирк на самом деле, я писать не планировала ВООБЩЕ. у меня даже ник такой на фикбуке — sher19 — знаешь почему? я была шерлокоман и мне было 19 лет. всё. я просто назвалась как можно банальнее, просто чтобы был аккаунт для чтения фанфиков, у меня даже в био было написано что-то вроде "на фикбук приползаю только чтобы оставлять отзывы". а потом случился трейлер к 3 сезону шерлока, весь интернет горел, и я посреди пожара сидела перепуганной собакой с бешено колотящимся сердечком и... решила, что хочу написать реакцию. вот просто я сейчас свихнусь, лопну, распадусь на атомы, если куда-то не дену всё, что из меня сейчас рвётся, этот вопль с трейлера, это осознание, что этот чёртов сериал возвращается снова убивать и воскрешать меня, и я понеслась и настрочила что-то вроде пропущенной сцены. я честно боюсь перечитывать, НО я помню, бляха боже, как же я помню ту себя, когда писала этот текст, когда с дрожащими ручками публиковала и когда расплакалась с первого отзыва, наверное, в эти моменты у меня и пронеслась мысль — ох, моя дорогая, мы так с тобой на это подсядем.

позже я написала фичок по сверхъестественному, ещё несколько текстов по манге, которую дед во мне вспоминает, как взрывы и вертолеты, потом случился мой первый фик по волейболу, и потом уже всё, тогда я и пропала окончательно. я иногда ещё, помню, говорила что-то типа "ой да я пишу раз в сто лет, я вообще просто балуюсь, мне это не нужно, вздор какой, отстаньте". и, действительно, у меня были очень большие промежутки между работами. в какой-то момент я поняла, что нееее мать так не пойдёт, что-то мне мало, что-то у меня истории прут одна за другой и у меня аж внутри всё ноет и хочет писать. и вот сейчас я живу в том состоянии, когда без писательства просто ахах я кто вообще.

господи, кто бы мог подумать, что шерлок стал всему причиной. но, думаю, мы все обязаны сказать ему спасибо, ведь теперь у нас есть ты.

"всё ноет и хочется писать". расскажи, а как вообще рождаются твои тексты? как ты начинаешь, пишешь, пишешь — и потом оглушающе ставишь точку?

всё начинается с идеи. с какого-то выстрела из-за угла, после которого я понимаю, что не смогу спокойно жить, пока эта история не окажется в виде буковок у меня на профиле. я обожаю эти выстрелы, когда рождается идея для текста, у меня серьёзно горит лицо, и я иногда выхожу на балкон подышать и хохотнуть с самой себя и с того, что я задумала, и идея может быть чем угодно: прилетело по голове песней, какая-то строчка ввинтилась мне в висок и никуда не денется, пока из неё не расползутся фразы-образы-сцены. вот очень-очень люблю, когда какая-то сцена вырисовывалась перед глазами, просто пока я крутанулась на стуле и застыла смотреть в стену. или это какая-то мысль мимолётная. или просто даже обрывок пронёсся, пока я шла в наушниках по двору и аж остановилась взглянуть на небо выдохнуть, потому что БЛЯХА НА ПОМОЩЬ. или какой-то концепт, вроде "хочу, чтобы он шёл, такой весь потерянный, по безлюдной дороге в темноте бесцельно и одиноко, но вот перед ним тормозит машина, которая сигналит, и открывается дверь, и родной дуралей выглядывает с водительского и недоумевает типа "ну, ты запрыгиваешь или как?", и этот одинокий стоит, как после взрывной волны внутри себя, и в этой тормознувшей его машине видит олицетворение такого дурящего счастья и спасения, без которого он бы просто, скорее всего, кинулся под чьи-то чужие колёса". в общем, зарождение идеи я обожаю просто до безумия. я кошмарно живая в такие моменты, и когда я открываю ворд, и накидываю план, и понимаю, что я уже до одури люблю этот текст, и ух, ребята, ТО ЛИ ЕЩЁ БУДЕТ. и я сделаю этот текст таким, что вы полюбите его тоже. и ребяток моих, ох, вы будете с них выть! иначе меня нет, иначе я зря.

а что после идеи и расписанного плана? я сажусь и пишу, и это всегда разное ощущение. это и будто нырнуть в чёрные воды, и нестись на оторванном от поезда вагоне, чтоб прям рельсы в искрах, и стоять кричать с крыши, и перебирать стёклышки на пыльном чердаке. я не знаю, я люблю бесконечно процесс написания. он всегда непредсказуем. это и абзац за абзацем на одном дыхании, и вдруг резко ступор на весь вечер. это и взвизгнуть в потолок с получившегося диалога, и зажать ладошкой рот и выдохнуть так судорожно, потому что божееее, что я натворила, как это больно было сейчас, ай.

и пока я пишу — я живу этой историей. да у всех так, я думаю, поддержите меня хрюканьем в экран и большими пальцами. и жить историей — это постоянно вертеть в голове сцены и диалоги, повороты сюжета, детали. ой, я так люблю случайное рождение деталей, какой-то моментик стрельнул, с которого я аж подавлюсь воздухом и быстро запишу, и аж в ладоши хлопну.

а когда всё заканчивается — не знаю, банальное опустошение? точнее, разрывающее, мать его, опустошение. эта история собрала вещи и с чемоданом ушла из твоей головы, и так ещё дверка осталась покачиваться на сквозняке. и ты ложишься на пол и смотришь в потолок, и отпускаешь, и улыбаешься, на самом-то деле. какой-то болючий катарсис случается.

я не просто написала эту историю — я в ней прожила. пусть теперь в ней смогут пожить те, кто её прочтут.

так сильно прострелило твоими словами, что слов никаких не остаётся. мне очень близко это, могу лишь согласно кивать и чокаться с тобой кружкой с пивом. и детали, о, эти детали.

вот, кстати, интересно стало. что, по-твоему, хуже и бьёт райтерку сильнее: писать на дикой скорости текст и выгореть на финишной прямой или же писать понемногу, постепенно и потерять интерес? было ли с тобой что-то такое и как ты справлялась?

ВТОРОЕ, ГОСПОДИ, ЭТО ЧЁРТОВО ВТОРОЕ.

я вообще пишу тексты долго. ну, вот чаще я люблю такие миди на страниц тридцать, и я пишу обычно по сценам, то есть за один день я не скакну с одной и не начну другую, потому что сегодня я настроила себя вот на это. вот сидят у меня ребята на капоте машины — сижу сегодня с ними, я врасту в эту машину и буду видеть те же многоэтажки вдалеке. и слышать буду тот же гудёж самолета где-то там во тьме неба, и, когда я допишу, я на этом капоте себя и оставлю, и соберу себя заново только уже на следующий день, где мы начнем уже новую сцену в новой локации и с новыми событиями.

так вот, в какой-то момент мне начинает казаться, что я текст не "расписываю детально и трепетно чтобы в итоге получилось ~то самое~", а просто тупо мусолю. мучаю его и себя. и я одергиваю себя, кривлюсь типа "блин, херню уже творю, да?". я цыкаю на ворд, вздыхаю так тяжко, расплываюсь по стулу, отвлекаться начинаю, то есть, теперь ещё и время тратится, а я нихера не делаю. случился мем, в котором я провела саму себя и резко засомневалась в своем тексте и в том, что я от него хочу получить, что вообще я им донесу в итоге, чего вообще мне надо-то господи, ррр, срака! я как будто шла всё это время, без труда выбирая пути на развилках, а тут в какой-то момент я тупо застыла посреди прямой дороги. потому что не понимаю "зачем".

обычно в вечера, когда это происходит, я к тексту уже не притрагиваюсь. я хожу сердито по хате, пью водичку там или скушаю чего, просто хожу в такой дурацкой обиде на себя.

а потом как-то отпускает? я либо послушала песню какую-то опять же, которая всё расставила по местам, либо я просто шла и засмотрелась на закат — ДА, ЛУ, Я РОМАНТИК, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ ОТ МЕНЯ — и подумала "чёрт, так всё же легко и всё так правильно, чё ты разнылась вообще". это у меня в элементуме (по ощущениям я его писала полжизни) под конец случился кризис. мне казалось, что я никак не могу прописать конец, что история в итоге ничего не донесла. у меня же там тема "усталости от вечности", и я очень не хотела, чтобы под конец у меня персонаж остался просто нытиком бессмысленным. нужно было распутать этот клубок самой себя и объясниться самой себе, что я и сделала. я сидела часа в четыре утра летом — обожаю писать в такой обстановке, — и сама себе дала подзатыльник тем, что вот кто-то живет ради цели, а у нас будет конечная как цель. то есть моему персонажу нужно точно знать, что всему есть конец, потому что просто бесконечное существование ради ничего его изводило. а так он вроде и придумал, как уйдёт и когда, и это принесло какое-то подобие долгожданного покоя. ой, фу блин. ну, ты поняла в общем, что я с этим текстом поседела :D

о чём я говорила там? короче да. очень страшно долго-долго выстраивать историю, а потом об неё же споткнуться, потеряться в ней, устать от неё и перестать видеть в ней смысл.

это как предательски пнули в бок, и всё — не продохнуть, пока не отпустит.

всегда нужен какой-то условный переключатель, чтоб раз — и всё по своим условным местам становится, и писать эту историю хочется. элементум конечно же помню и обожаю до дрожи, как его не.

собиралась задавать другой вопрос, но ты сказала элементум — и я вспомнила ещё два невероятных текста, объемных и прекрасных. это кроссоверы с детройтом и с ночью в лесу. как у тебя вообще происходит в голове сближение двух разных вселенных? работа над кроссовером всегда сложна и отличается, как мне кажется, от той истории, которой тебя простреливает во время прогулки в вечернем городе. расскажи, как это происходит?

я так люблю кроссоверы на самом деле. это потирание ладошек и ухухух щас как всех раскидаю. серьёзно, прям люблю-люблю, когда есть готовая вселенная и готовые персонажи, и ты свой выводок персонажей из другого фандома приводишь в чужой для них мир (заранее просишь у них прощения, потому что вселенные для кроссовера я обычно выбираю не дай бог), и это охренительно, когда один мирок наслаивается на другой, когда персонажам волейбола примеряешь роли и судьбы ребяток из ночи в лесу и кричишь в небо, потому что ГОСПОДИ ИМ ТАК ИДЁТ. когда сидишь в подпаленных штанах после прохождение детройта и открываешь документ и говоришь: ЗНАЧИТ ТАК. и пошла расписывать в плане кто андроид, кто полицейский, кто просто хочет умереть, кто и как будет между собой связан. как отсылки к игре вплетутся в текст и как всё это заиграет на персонажах. как их всех этой поломанной толпой швырнет в восстание андроидов и что я буду со всем этим делать, когда они побегут в атаку под выстрелами. ааааа! но как же с этого голова аж кругом от предвкушения и от осознания, что ух что-то грандиозное творю.

так тепло стало и сразу уверенности прибавилось в том, что нужно и можно писать так. захотелось пыль стряхнуть со своих кроссоверов и продолжить их.

и мне искренне стало интересно: с чем бы ты ещё хотела написать кроссовер?

у меня в планах кроссовер "дома, в котором" с гинтамой и умереть.

серьёзно, у меня на рабочем столе док с расписанными кличками и у меня уже мурашки.

о, помоги нам господь. как же я скулю заранее, шер. жду и скрещиваю пальцы за тебя и этот текст.

ладно, я продолжаю копаться в процессе написания работ, поэтому: в какой момент ты понимаешь, что история всё, закончена?

когда я чувствую, что персонажи смогут дальше без меня. вот как будто я всё это время сидела с ними и присутствовала при каждой сцене (жутко), и были у них проблемы, которые надо разрешить, какие-то недосказанности, дурь в башке одного, которую должен попытаться встряхнуть другой. и когда мы к концу из всего этого выпутываемся (блин, да я говорю "мы", я правда очень срастаюсь с персонажами, которых прописываю. в процессе я постоянно ставлю себя попеременно то на место одного, то на место второго, так что я проживаю историю не только со стороны хрюкающей подглядывающей авторки, а вообще со всех ракурсов), и когда мы вроде как можем встать под рассветное солнце и признать, что, ну, вроде как всё хорошо — временно, возможно, но как же хочется задержаться в этом "сейчас", мы же так долго до него добирались" — вот тогда да, наверное, пора ставить точку.

у меня в одном фичке были слоники, как воплощение недосказанностей между персонажами и вещей, которые они пытаются игнорировать. ну, как "слон в комнате", только слоники, потому что их много, они шебутные и бегают-топочут. и вот эти метафоричные слоники у меня мелькали по ходу всего текста. и в финальной сцене, когда ребятки вроде как всё между собой разрешили и разобрались во всей мути, которая у них творится, эти слоники оставляют их и убегают прочь — им просто больше тут нечего делать.

вот я что-то типа такого слоника.

я оставляю персонажей с их историей не тогда, когда они "наконец-то в порядке", я расстаюсь с ними, когда им по правде всё ещё тяжело, и друг с другом вроде и всё объяснилось и вылечилось, но мир вокруг всё ещё нуждается в ремонте. так что да, жизнь их ещё помотает и побьёт, но они обещают мне со всем справиться.

и вот тогда я взмахиваю плащом и таинственно исчезаю.

я криповый дед-фея-крёстная.

лучший дед-фея-крёстная. заглядываешь к ним в нужный момент и исчезаешь, когда время приходит.

у нас в творческой среде последние годы происходит какой-то цирк с конями: запрещают исполнителей, сажают их под замки, осуждают иностранную литературу за разного рода пропаганду. как ты считаешь, можно ли вообще что-то в литературе запрещать? "вот у нас белый лист: это темы, на которые можно писать. а вот черный лист — об этом нельзя писать". к чему такое может привести?

я такая бунтарка в этом плане. не, ну, я, конечно, только в рамках фикрайтерства бунтарю, вроде пока не сажают за фанфики, но кто знает, в каком мире мы проснёмся завтра.

из последнего нашумевшего я помню... да, вот эти СПИСКИ МАТЬ ИХ, о чем нельзя писать. там, помню, были первые пункты "депрессия" и "курение". я хохотнула и закрыла. поняла, что ясно, пошла я отсюда сразу.

я обожаю сцены и разговоры под сигареты. я обожаю просто прописывать эстетику курения, вот это, как дым выдыхается с усталым прищуром, завораживающее молчание за затяжке, чтобы выдохнуть и сказать что-то простреливающее. оооой захотелось покурить.

депрессию они ещё запрещали, значит.

смеюсь.

у меня вот все тексты депрессивные, у меня постоянно персонажи ходят с какой-то хронической тоской. и порой она даже необъяснима, у неё причина просто: ну вот мы же живы и значит мы грустны.

я понимаю, что одно дело, когда просят перестать романтизировать ментальные расстройства. хотя тут тоже мутная достаточно грань, где мы просто говорим о беде с башкой, а где мы депрессию возводим в аксессуар к нашей томной загадочности, пока прогуливаемся по мосту.

когда мне хреново — я пропишу это самое "хреново". и да-да я буду прописывать его детально, но не с целью "ах, депрессивные состояния это так занятно, так красиво, ТАК СЕКСУАЛЬНО всем советую", а чтобы это прочувстововалось и отозвалось в тех, кому это нахер близко. чтобы вот та самая рука из экрана протянулась и сжала в этом щемящем "ты не одинок".

что там ещё у нас запрещали, разницу в возрасте? моя любимая песня.

я, пожалуй, не буду поднимать эту тему прям подробно, потому что она очень спорная, оооочень много нюансов, которые нужно пояснить людям, чтоб на тебя не нацепили наручники. ясное дело, что мы говорим о пейрингах только совершеннолетних ребяток, плюс, конечно же будут комфортные условия, которые я создам, потому что поверьте, я не одну ночь проворочаюсь, обдумывая отношения, которые я взялась разбирать и прописывать. и циферки в возрастах у меня будут нести только сакральное и исцеляющее нас значение, а не что-то ужасное и травмирующее. всё, уведите прокурора, пожалуйста.

и когда начинаются эти вопли что НЕГОЖЕ и ПОКАЙТЕСЬ, мне хочется встать с копьем и доказать всем, что НЕТ. поэтому будут что-то запрещать, что я лично хочу прописывать — я буду прописывать это всем назло.

но всё равно знаешь, когда говорят все эти штуки про слэш, да вообще вот это презрительное отношение к фикрайтерству — это не запрет, да, но тебе прямо говорят, что ты мусор и занимаешься мусором.

это да.

это так, ну, надламывает, конечно.

ух, я ожидала, что ты эту тему затронешь. как по мне, так пока ребята совершеннолетние разница в возрасте не играет какой-то весомой роли. ну, до тех пор, пока всё реально не сворачивается к сексу и каким-то заоблачным цифрам "ему девятнадцать, а ему — сорок шесть", тут уже вопросы, причем много.

хорошо, мы повоевали здесь, повоюем в другом направлении: в чем же причина такого равнодушно-наглого отношения к райтеркам и почему до сих пор мы не продвинулись особо в области оплаты труда райтерок и взятия коммишек?

люди охерели в край, вот в чём причина.

потребители контента привыкли видеть только тексты. текст, как просто явление, за которым не стоит человек, в который не вложено время, не вложены силы физические и моральные. человеку в принципе до лампочки, что автор там где-то мучился, где-то метался, где-то падал на колени рядом с персонажем и укачивал его в объятиях в попытках успокоить.

текст воспринимается как то, что тебе просто подкинули из ниоткуда, просто зародилось где-то в просторах интернета и попалось тебе в поиске, чтобы ты не скучал этим вечером.

люди искренне так недоумевают — я поставил лайк, че ещё от меня требуют? и так на секундочку: ПОЧЕМУ вы вообще что-то ТРЕБУЕТЕ от читателя?

автор или авторка не требует, боже мой, расслабьтесь. автор просто хочет отклика, хочет знать, что отозвалось и прочувствовалось. что строки, в которые вкладывалось просто до скулежа как много важного, понялись, какую-то там струнку в душе да задели. важно знать, что персонажи не вышли картонками, что они виделись и слышались.

это не просто написать идею, которая зародилась в голове — это знать, что идея изначально зародилась не зря.

серьёзно, тут такие дебаты разводятся на тему ОТЗЫВОВ, господи, БЕСПЛАТНЫХ. то есть, прям споры ведутся и заводят в студию психологов, чтобы разобрать тебя, посмевшего возжелать отзыв нытика, отчего ты такой охреневший. и в итоге тебя назовут закомплекосванным недолюбленным неудачником, который не может просто написать текст ~для себя~ и порадоваться, и уйти в свой угол не вонять.

понимаешь, люди ищут проблематичность в том, чтобы оставить отзыв, а что уж говорить о коммишках. там сразу к тебе помимо психологов выкатятся ещё и юристы, которые расчехлят свои портфельчики и начнут вещать вот эту тоже излюбленную тему: ВЫ ПРОСИТЕ ДЕНЕГ ЗА КОНТЕНТ ПО ЧУЖОЙ ИСТОРИИ, ЭТО ВОРОВСТВО, ВСЕ ПРАВА ПРИНАДЛЕЖАТ АВТОРУ! КАРАУЛ! ПИРАТСТВО! ЗА ВАМИ ВЫЕХАЛА ПРОКУРАТУРА!

так что проблема в том, что люди изначально не хотят, чтобы райтер_ки поднимались с колен, ишь чего удумали, сегодня они просят денежку на карточку, а завтра что, уважение к своему труду попросят??? печально всё это очень.

и когда ты наслушаешься, что во внешнем интернете вообще мрак бушует на тему фикрайтераства, а там же фикрайтеры воспринимаются, как позорная ошибка природы, и вот потом ты бежишь от этого в, казалось бы, понимающую аудиторию, где все фандомные и отзывчивые ребята. а тут оказывается тоже загадки и споры, есть ли человеческие права у фикрайтера или фикрайтер есть тварь дрожащая. потом почитаешь, как где-то затравили авторку за попытку попросить донат, где-то засмеяли автора, который без фидбэка опустил руки и забросил писательство, и ты просто... чувствуешь такую безысходность? я очень хочу верить, что всё поменяется, но очень сложно продвинуться, пока люди будут судорожно искать причины, а потом, страшно собой довольные, кидаться ими в поднявших головы авторок. и радоваться, что заткнули им рот.

у нас сейчас вообще везде такое — люди прям горят тем, чтобы заткнуть, обломать, задавить.

ситуации складываются печальные, словно люди с цепи срываются и начинают остервенело докапываться до всех и каждого — или каждой. в удивительный век живём, мне кажется, не так ли? вроде говорят, кричат обо всём авторки и авторы, люди кивают понимающе, но в результате всё сдвигается с мёртвых точек едва ли заметно.

говоря о веках и изменениях. почему, на твой взгляд, у нас сейчас наблюдается такой упадок печатной российской прозы?

мне стыдно, но я как-то далека от ситуации с современной печатной литературой у нас, эх. даже не буду, наверное, пытаться предположить что-то на тему, в которой не разбираюсь.

но... наверное, одна из причин упадка, может быть, тоже вот в этом заведомо скептичном отношении? я вот не раз слышала, как современную литературу поливали дерьмом просто из-за того, что она современная, типа "пффф чего там оценивать, почитайте лучше классику, чушки".

и то есть получается, что спроса нет, потому что заранее поставили крест, и это, может, многим хорошим авторам, которые бы перевернули наш с вами мир, обрубает желание что-то поменять и доказать читательскую неправоту? я не знаю, наговорю щас ереси скорее всего.

ты не наговоришь, не волнуйся. но основную проблему довольно четко описала, к сожалению.

потрогаем главную мину любого фандома. условный жанр "стекло". расскажи, как ты к этому относишься?

нормально отношусь к стеклу, я читала стекло, я выла над стеклом, я писала в отзывы авторкам, что меня расстреляло их текстами, и я за это благодарна тысячи раз.

напряг пошёл, когда "стекло" возвели в культ и сделали одним из двух основных пунктиков идеального текста (второй это пвп, конечно же). то есть, если раскидать прям грубо, то большинству читателей от твоего текста нужно либо пореветь, либо подрочить, либо всё сразу.

ни ангст, ни рейтинг не означают ничего плохого.

я восхищаюсь людьми, которые пропишут боль и страдания так, что мне это самой, как и персонажам, раздробит рёбра, и людьми, которые пропишут постель так, что я протру лоб от испарины, скажу ухх и попрошу сигару и вино.

но говоря только об ангсте — стекло не должно считаться обязательным в списке жанров. душу разворотить можно не только смертью персонажа или расставанием пейринга, и твоя история не будет цениться меньше, если в конце никто не умрет. вот серьёзно, стекло не должно считаться показателем идеальной концовки — ни хе ра. в каких-то историях ты понимаешь, что счастливого конца не будет, и ты воешь и царапаешь пол, но миришься с этим, потому что всё правильно, ещё и автор_ка расписал_а всё так, что в тебя же все пули и летят. а есть истории, которые могут закончиться хорошо, в которых хэппиэнд будет как катарсис мой катарсис. и лично я буду бесконечно рада, что меня — всю побитую и седую, — под конец вывели к свету, а не толкнули в ванну с осколками.

ещё такой момент, ну, как мне кажется, что у некоторых тот факт, что они читают стекло и прям смакуют, считается какой-то особой гордостью? типа "не сопли там флаффные читаю, а ангстище, прям стекло на зубах хрустит, а я говорю — ммм вкусно". я, вот честно, столько всего прочитала за свою фандомную жизнь, а перед жанром "ангст" до сих пор настраиваю себя, прям готовлюсь морально, что сейчас меня поломают. не знаю. вообще, я ранимая девочка и готова поплакать, но только обязательно потом подойдите и обнимите меня. я ценю, правда ценю, когда меня эмоциями протащило по асфальту, но я также люблю, чтобы меня полечили и спасли.

в общем, стекло и хрен с ним. это — просто жанр, направление, нет в нём ничего негативного до тех пор, пока он не навязывается ни читателям, ни автор_кам.

вот именно та часть про "возведение в культ" меня и беспокоила. помню, что как-то раз одной авторке под флаффным текстом написали "какое же стекло классное прочла" — логика тогда поломалась.

слушай, а есть ли что-то в райтерской среде, что считается для всех устойчивой нормой, привычным явлением, а ты этого никак понять не можешь и применить на себя не способна?

ммм, что-то в голову ничего и не лезет такого.

я, может, только могу сказать, что вот сейчас как в райтерской, так и в артерской среде принят вот этот крик ненависти к рисованию/писательству.

ну, то есть да — у нас бывают моменты, когда мы просто готовы стол перевернуть и сказать "да пошло оно, да чтоб я ещё мать его раз" и всё такое, но лично у меня это, скорее, из-за какой-то злости на фандом, когда меня, допустим, бесит и просто изводит общепринятое очень хреновое видение какого-то персонажа, а я нет. я не согласна, МОЙ СЫН НЕ ТАКОЙ. и я хочу брыкаться, и бегать по стенам и потолку. когда эта злость не вдохновляет написать по-своему и показать всем ВОТ ТАК РЕБЯТА ВСЁ МОЖЕТ БЫТЬ ИНАЧЕ, а наоборот: опускаются руки и я хочу удалиться из вашего интернета, как вы мне все надоели — это грустно очень, я с этим пытаюсь бороться в себе. но именно вот эту фишку хейтить своё любимое дело и пилить мемы о том, как задрало рисовать или "о боже, как же не хочется писать, напишите за меня" — это как-то очень печально и страшно на самом деле? то есть, ну ладно там поворчать и позлиться на творческий блок и подобное. но именно возненавидеть само писательство? если я пойму, что я села за документ, а я ненавижу сам процесс складывания буковок в тексты — я вымру. серьёзно, меня это уничтожит просто.

ух, эта тема с ненавистью к своему творчеству просто да. мне кажется, до сих пор где-то во внешнем интернете многие считают, что чтобы писать тексты, нужно обязательно ненавидеть их и процесс написания. грустное явление, надеюсь, что оно исчезнет рано или поздно.

а как окружающий тебя мир влияет на то, какими будут получаться тексты? мы говорили про детали, но любопытно, как много от окружающего впитывается в твой текст?

на мои тексты влияет В С Ё.

я залипла на какой-то обойный узор — так же залипнет кто-нибудь из моих персонажей.

я ловила как-то рыбок в пустую пивную бутылку и потом отпускала — у меня есть текст, где занимаются тем же.

при мне однажды подруга психанула и разбила стекло, и я помню до сих пор этот момент прямо как в замедленной съёмке — удар по окну, вся её рука в крови, и она смеется в истерике на весь подъезд, — у меня есть подобная сцена в одном из фичков.

моментов очень много, на самом деле. по сути, все детали описаний локаций и пейзажей, любое, там, небо в закате, шум дорог под окнами с семнадцатого этажа, город в огнях за окнами в такси, мигающая лампочка в пустом коридоре и где-то эхо голосов незначительным фоном — всё это будет в моих текстах, я притащу в них любую деталь и образ, чтобы всё нарисовалось. чтобы при прочтении обступил стенами вот этот самый коридор. или ударили по глазам эти самые встречные фары и фонари.

а иногда бывает просто хрень.

я как-то шла по улице и увидела, что кто-то посреди дороги оставил ботинки. просто тупо кто-то разулся и ушёл или уехал с места этого загадочного события.

и я шла как дура всю дорогу до дома хрюкала с мыслью: КАКОЙ ИДИОТИЗМ, Я ЭТО НАПИШУ, Я ЗНАЮ ПРИДУРКА, КОТОРЫЙ МОГ БЫ ВОТ ТАК! в итоге у меня есть текст, в котором человек разувается перед тем как зайти в машину. Я НЕ ЗНАЮ, ЗАЧЕМ, но мне дорога эти ситуация и решение человека поступить таким образом.

в общем, да. всё, что меня окружает и случается со мной, так или иначе мелькнёт в тексте. я себя рву на кусочки и впихиваю это между строк, и вот оставить себя в тексте — это прям моё.

у андрея пирокинезиса была замечательная строчка, которая так коррелирует с твоими словами: "и я надеюсь, через много лет хоть кто-нибудь прочтёт тексты этих песен и поймет, чем я так дорожил".

вообще до дрожи какой-то ужасной пробрало и согласно кивнула на каждое слово.

у чака паланика одно из его эссе, которые он публиковал где-то с 2004 по 2008 года, посвящено теме историй от первого лица. любишь ли ты такие тексты и почему они могут восприниматься совсем иначе, чем тексты от третьего?

я люблю тексты от первого лица за элемент погружения, когда ты на время чтения перестаешь быть собой и видишь мир только теперь с этого ракурса. ты буквально срастаешься с ведущим повествование, и вот к примеру в "доме, в котором" история же начинается от лица курильщика, и весь этот период мы смотрим на жизнь в доме только с его стороны. мы — это буквально он. в какой-то момент дом начинает его пугать, и когда начиналась какая-то движуха, а курильщик просто "всем покеда я покатил спать", ты просто НЕТ-НЕТ-НЕТ, ПРОШУ, ВЕРНИСЬ Я ХОЧУ К РЕБЯТАМ. или как его мысли по поводу творящегося в доме пытаются будто выдать за твои собственные. но нееет я хочу копаться дальше, я хочу в гущу событий и потом выть среди осколков. а когда книга начинается вестись от лица другого персонажа — это как перерождение. ты будто очнулась в другом теле, сидишь на другой кровати и совсем иначе воспринимаешь солнечный луч на стене. и это охренительно.

были также и фанфики, которые именно первым лицом меня расстреливали, потому что слишком всё воспринималось на себе. был текст один по сверхъестественному, в котором от первого лица описывался наркотический приход. КАК Я БЫЛА ВПЕЧАТЛЕНА. вот этот искаженный мир теперь будто моими глазами, и у меня у самой поплыла голова? роскошно.

полностью тексты от первого лица я писала всего пару раз. где-то в самом начале моего шороха на фикбуке. но вот вставки и отдельные фразы от первого лица люблю прописывать до сих пор. это как прострелила мысль, и когда она стреляет с этим "я" — она правда будто кажется именно твоей.

так-то мне кажется, что цель этого первого лица — чтобы пробрало. вот есть у меня ещё текст, который от первого лица частично, там у меня тоже немножко приход и беда с восприятием реальности у товарища. и у меня аж цель была, чтоб у читателя если не пойдет голова кругом, то хотя бы что-то да дёрнется.

"дом, в котором..." какой-то абсолютно прекрасный мир, и повествование от первого лица действительно позволяет тебе самой впечататься и не дышать. а уж вставки от первого лица — очень красивая вещь, понимаю.

хорошо, тогда такой вопрос. "элита фандома" — откуда это явление вообще взялось и чем оно плохо?

ах, элита.

/закуривает/

что это значит для фандома? это, нахер, гроб.

точнее — крышка, которой становится так называемая планка, которую задало сообщество, и остальным невольно приходится в эту крышку биться.

для меня элита — это определенный список людей-контентмейкер_ок, которые положили начало определенному движению внутри фандома — к примеру, какой-то нашумевший фик, аушка, допустим. и вот, казалось бы, нет ничего плохого в том, чтобы какой-то фик стал культовым. нет ничего плохого, если по фику рисуются арты, снимаются косплеи и пишутся гимны — да всем авторкам желаю такого, серьёзно.

проблемы начинаются тогда, когда данное направление начинает считаться абсолютом, общепринятым идеалом.

"лучшее, что случилось с фандомом".

"интернет можно закрывать, лучше по этому пейрингу уже не напишут, идите все домой".

что после этого думают авторки, которые к нашумевшей аушке не имеют никакого отношения?

ну)) это немножко как-то давит.

давит эта крышка, эта планка, этот нависший потолок.

ты думаешь невольно "ха, ну да-да, напишу какую-нибудь свою аушку, но она не стрельнет ВОТ ТАК. не будет рекомендоваться, не будет разноситься по домам брошюрками и отрывки не будут печататься на биллбордах".

противоречивая достаточно муть, потому что головой ты будешь понимать, что никакого соревнования нет, ты не должна ориентироваться на этот движ, не должна никому ничего доказывать, чтобы писать свои истории.

но время от времени ты всё равно будешь из-за этого грузиться, типа ахах, ну, мне-то такого уровня не достичь, ясненько, пойду домой в самом деле.

элита — это то, куда все стремятся.

я прекрасно понимаю это стремление — никому не хочется быть одиноким в сети, и бунтарство бунтарством, отшельничество и все дела, но воевать и гореть лучше всегда с кем-то.

и если вас толпа — это охренительное чувство. вы творите вместе, вы полыхаете вместе и кружитесь, взявшись за руки в ритуальном хороводе.

поэтому в самой "тусовке" на территории фандома нет ничего плохого.

ключевое слово —"элита".

это когда туса признана не просто компанией окрыленных общей идеей ребяток, а когда она становится "верховным сборищем".

элита, под которую приходится подстраиваться — это ломающее фандом явление.

элита распространяет опредленное видение персонажей, на которое все ориентируются, забывая, какие эти персонажи были изначально в оригинале. и да, это очень проблемная штука: элита распространяет фанон, который заменяет канон.

ты вечерами вскидываешь к потолку руки, восклицая о гениальности автора оригинала, который продумал просто невероятнейших персонажей, многогранных и дающих повод бесконечно их обдумывать и влюбляться в них заново. так вот, пока ты восхищаешься и всхлипываешь, люди просто сводят персонажа к его образу культовой аушки. чаще всего — это образ мудака. мудаки — это классно, мудаки — это аррр, мудаки — это секси.

окей, пусть персонаж будет мудак в этой определенной аушке — я вам поаплодирую и руку пожму, если мудак получится вкусно прописан.

но когда персонаж для фандома становится мудаком по умолчанию, хотя таковым не являлся в оригинале — всё ребят, пора менять штаны, вы обосрались и ходите воняете.

и нет, я не стою бабкой посреди вечеринки и не ворчу, как все покатились головой и потонули в грехе. нет, я не запрещаю людям порождать различные видения персонажа, открывать новые его грани и заставлять взглянуть на него по-новому и восхищенно ахнуть.

но совсем другая тема, когда видение признается только одно: искаженное, причем фанонное, видение на почве этих самых элит.

я бы сказала, что элита — это чёртова раковая опухоль, но тогда я явно переступлю уже какую-то черту, после которой мне бы собрать вещи, поднять воротник плаща и перебежками с чемоданом скрыться в пустоте ночных улиц.

а, я уже это сказала.

тогда упс.

очень хорошо — точнее, очень плохо. печально, что существует такая элита везде и повсеместно, остаётся лишь верить, что всё-таки рано или поздно это как-то рассосётся само по себе.

как ты думаешь, кстати, существует ли некий "писательский потолок"? чтоб прям всё, расти некуда, пакуем вещи и уезжаем в сибирь.

я очень боюсь в этот потолок однажды уткнуться

для меня это боязнь исписаться — не суметь придумать больше сюжетов, не дёрнуться, как от озноба, от прилетевшей мысли или придумавшейся сцены. понять, что мне нечего больше сказать про персонажей, нет больше ситуаций, в которые я хочу их закинуть.

вот с персонажами у меня иногда проскальзывает — ну, уже обмусолили это дело как только можно, уже всех крыс в этой голове перебрали, куда уже дальше. только если повторяться — а нет, что-то ещё придумывается. я пока ух как этому рада и держусь за это чуть ли не зубами.

ещё иногда после написания макси накатывает мысль — ну всё, я такое больше не выдержу, я на пенсию.

я когда-то думала, что "координаты" будут моим единственным макси.

но что-то пошло не так.

как же я люблю координаты, шер. вообще надеюсь, что ты всегда будешь находить в себе и в окружающем мире что-то новое, всегда будешь так гореть этим.

кому-то задаю этот вопрос, кому-то нет. тебе он выпадает.

"каждый день я наступаю на мину. эта мина — я сам. если я не пишу день, мне становится плохо. если я не пишу два дня, меня начинает трясти. четыре дня — и меня корёжит. один час за пишущей машинкой бодрит мгновенно"

по-твоему, что имел в виду брэдбери, говоря, что мина — он сам?

рванет не рванет — и дело только в нас.

причем от нас не зависит, скотина такая, откуда вообще это берется, и день вроде начинался нормально, ничего извне не повлияло.

но просто что-то накатывает, что-то оборвалось и громыхнуло именно внутри.

и всё, и как гул после взрывной волны.

хочется прочь из стен и куда-нибудь на окраину леса под луну и выть-выть-выть.

а говоря о днях, когда не пишется — я боюсь таких дней, они дурацкие и проходят зря. когда у меня есть текст в процессе, а к нему за день не добавилась новая сцена — напряг жуткий. слова не складываются, как будто не строки пытаюсь вытянуть, а сопли намотать, в голове каша, любая мысль звучит как-то по-идиотски, и ты бесишься-бесишься-бесишься.

а потом прорывает.

и я себя в моменты таких прорывов очень люблю.

ух, как хорошо от твоих слов стало. очень интересная интерпретация его слов, как мне кажется.

и последний глобальный вопрос: воровство текстов. почему люди вообще берут чужие тексты и, поменяв имена и парочку слов местами, выдают это за своё?

ты посмотри какие сволоты, а.

нет, ну тут всё ясно. люди охерели, что ещё сказать.

считай, у нас тоже вот эти дебаты на тему "где-то что-то опубликовали и не указали автора" и сбегаются вонять, мол, НУ Я Ж НЕ ВЫДАЮ ЭТОТ ТЕКСТ/АРТ ЗА СВОЙ. то есть, люди вообще в голове никак не уложат, что убрать автора у текста/арта это УЖЕ херово и делать так нельзя.

а что уж говорить о присваивании себе чужих текстов, это я готова задымиться от одной мысли, что такое правда происходит. да ещё и некоторыми не осуждается ТЫ ПОДУМАЙ, НУ.

плюс, у нас до сих пор поверье, что в интернете всё общее.

ну, стащили текстик, ну, опубликовали без спросу арт, ну блин подумаешь! не хату твою ж ограбили, чё ноешь, ну звони в полицию чё.

мы живем в интернет-пространстве, где быть автором чего-то — это обрекать себя на нервный тик, как минимум. всегда, ВСЕГДА придется что-то где-то кому-то доказывать и драться за себя родную и за своё творчество.

боги дайте нам сил.

люди не любят делать штуки самостоятельно, а вот воровать — обожают.

итак, теперь блиц-опрос и заканчиваем. готова?

так точно, погнали!

любимая эстетика чего-либо?

ой, я, короче, до мурашек люблю штуку, когда лепестки сакуры летят, и это отражается в лезвии меча. вообще люблю сочетание мечей и цветов, лезвия и лепестки. ой, всё. щас взвою.

блин, надо было что-то любимое, а не рандомную вещь, с которой я мру.

эстетика шуток про говно посреди похорон.

сакура и говно.

уровень, на котором ты экстра, исчисляется миллиардами.

три книги, которые ты любишь нежной любовью?

— дом, в котором; я тут даже объяснять не буду. кто читал, тот понимает, почему даже спустя годы трясутся руки, когда просто тянешься взять эту книгу с полки.

— школа для дураков; я отходила от этой книги неделю или больше именно в том плане, что стиль и слог, в котором она написана, настолько в меня въелся, что у меня даже мысли в голове складывались в похожем ритме.

— колобок идёт по следу; ВОТ ЗДЕСЬ Я ОБЪЯСНЮ. в детстве у меня было какое-то особенное издание этой книжки, которое я даже в интернете не могла найти. там что-то такое было в стиле иллюстраций или в самой атмосфере, я не знаю, но уверена, если бы я полистала эту книгу сейчас, меня бы размазало чувством утерянного счастья, которого у меня никогда не было.

кто бы мог подумать.

окей, два нелюбимых предмета в школе?

алгебра и физика.

алгебра, потому что я математическая тупица.

физика, потому что я боялась учительницу. вообще её боялись все. никогда не забуду, как в 11 классе я что-то с ума сошла и вместо "разность потенциалов" услышала "малость потанцевала", и я сильно, так сказать, ХРЮКНУЛА НА ВЕСЬ КЛАСС. я помню до сих пор, как она смотрит на меня вот этим ненавистным взглядом, пока я вся красная пытаюсь успокоиться и отсмеяться в кулак.

слушай, я тебя обожаю бесконечно, серьёзно, ты лучшая

три вида вещей, которые тебе по-настоящему комфортно носить?

безразмерные туники кеды мои кеды юбки-полусолнце

аааа боже хорошо так

поезда или автобусы?

поезда.

в поездах атмосфера, стук колёс и тоска эта за окном, лес этот и провода. обожаю, когда ты едешь в поезде, а снаружи дождь.

и когда случаются коровки.

коровки и крошечные городки, в которых, кажется, никто не живёт, понимаю

три любимых музыкальных исполнителя или исполнительницы?

эми ли из evanescence деро гои из oomph ясу из acid black cherry

уууу, как же славно и хорошо!

есть ли у тебя любимая цитата? откуда угодно.

блин, башка понеслась вспоминать строчки из песен, но что-то вот у меня сейчас всплыла резко песня мэнсона running to the edge of the world и вот эти последние строчки на повторе:

"I see a new beginning rise behind the sun

we can never catch up to it as fast as we run"

во мне что-то всегда подыхает под них. вот пусть она тогда будет.

слушай она настолько хороша, что у меня что-то внутри захрипело.

лёгкий вопрос: игры, которые ты обожаешь и считаешь, что люди должны хотя бы немного припасть к ним?

я назову игры, в которые переигрывала так много раз, что сбилась со счёта

night in the woods — это как с "домом", я ничего не буду объяснять, я люблю эту игру до хрипов и никогда не устану её перепроходить и изучать каждый её уголок.

knock-knock — люблю до мурашек, тянет прям скулежом таким волчьим в этот больной дом, и я иду туда каждый раз сходить с ума.

madagascar — мне страшно вспоминать мелкую себя, матерящуюся на бедного мелмана, который не хотел перелетать пропасть. ужасно. жираф, прости.

итак, сакура, говно, колобки и жирафы. красивая картинка, постмодернизм во всей красе

любимый вид шоколада?

молочный. и белый пористый иногда.

одобряю, любительницы молочного шоколада в бой.

рассвет или закат?

закат.

закаты прекрасны, сразу хочется в путь-дорогу и уехать.

будь у тебя возможность, ты бы изменила что-нибудь в прошлом?

увезла бы с собой книжку "колобок идёт по следу", потому что бабушка потом куда-то её дела во время ремонта.

понимаю, забираем всё важное.

последний вопрос. веришь ли ты в привидений?

да.

ответь "пизда" и закончи на этом интервью.

пизда. тут должны пустить титры и посередине надпись "конец".

именно.

а если серьёзно, то. спасибо, шер, за продуктивную беседу, наполненную смыслом и интересными темами. всё было очень классно, тепло и замечательно, как будто действительно в баре посидели и обсудили всё самое важное и болючее.

спасибо, лу, что позвала поговорить, было очень тепло и душевно. чтоб ты знала, я шмыгала носом!

и за это отдельное спасибо!