«Я не могу делать супергероев, но могу делать богов»: Нил Гейман о комиксах

Графический роман «Песочный человек» сделал своего автора иконой. Он рассказывает о своем большом прорыве в комиксах, долгой борьбе жанра за респектабельность и щедрой адаптации Netflix, которая оживляет его готического героя.

Посмотреть Вы сможете сериал Песочный человек здесь https://the-umbrella-academy.ru/the-sandman/ на официальном сайте уже 5 августа, будут доступны все 10 серий.

Нил Гейман с облегчением вернулся домой. Одетый во все черное, с непослушными черными волосами, пронизанными серебром, он удобно сидит на диване в своем доме в Вудстоке, штат Нью-Йорк. «Я уехал отсюда в августе 2019 года, рассчитывая вернуться к концу марта, — говорит он. «На самом деле я не вернулся до апреля 2022 года. Как раз вовремя, чтобы отправиться в тур по Америке». Даже Covid не смог сорвать высокобюджетную адаптацию Netflix оригинального комикса 90-х Геймана «Песочный человек».

Уроженец Великобритании Гейман — один из самых известных ныне живущих авторов. Его беспокойное воображение отказывается ограничиваться жанром или демографией; он написал фэнтези ужасов для взрослых («Американские боги » ), детскую литературу («Коралина» ) и пересказы древнего мифа («Скандинавская мифология » ) . Он получил премии Хьюго, Небьюла и Брэма Стокера, а также медали Ньюбери и Карнеги. И это только книги. Прикосновение Геймана к Мидасу выходит за рамки литературы: его пьеса «Океан в конце переулка» недавно была поставлен в Лондоне и получила восторженные отзывы; экранизации его работ включают «Коралин» и « Звездная пыль» ; «Люцифер», «Благие знамения» и «Американские боги» были успешно адаптированы для телевидения; Гейман даже написал английский перевод классического аниме Studio Ghibli «Принцесса Мононоке».

Продукция Геймана может быть плодовитой и разнообразной, но она также мгновенно узнаваема. Для него характерен магический реалистический взгляд на вселенную, где мифические существа существуют в повседневности. Есть также доброта, которая пронизывает его рассказы; Гейман — писатель, которому нравятся его персонажи. Эта щедрость может быть одной из причин, по которой он пользуется такой преданностью своих поклонников. Этот существенный оптимизм также проявляется в его взаимодействии в социальных сетях. Он бессознательно знаком со своими почти 3 миллионами подписчиков в Твиттере и читателями своего онлайн-журнала; фанатов регулярно приглашали послушать Геймана и его жену, музыканта Аманду Палмер, которые поют колыбельные своему сыну Эшу.

Середина 80-х была захватывающим временем для работы в этой среде, и Гейман, работавший журналистом-фрилансером, прекрасно это осознавал. «В 1986 году я представил историю о том, что происходит в комиксах, — говорит он. «В тот момент выходили «Маус», «Возвращение темного рыцаря» и «Хранители». Одна газета ответила: «Мы написали о 50-летии Отчаянного Дэна в этом году — мы не можем сделать еще один комикс».

В конце концов воскресное приложение к газете поручило Гейману написать статью о комиксах. «Это была бы большая статья на обложке. Я взял все интервью и собрал арты, в том числе неопубликованные материалы». Но это не должно было быть. «Они не перезвонили, — продолжает Гейман. «Через несколько дней я позвонил редактору, чтобы узнать, получил ли он статью, и он сказал: «Да, я читал ее. Есть только одна проблема – мы чувствуем, что ему не хватает баланса. Эти комиксы — вы, кажется, думаете, что они хорошивещь … 'Я имел в виду, что это был весь этот расцвет среды, и он хотел, чтобы я взял интервью у людей, которые считали, что комиксы - это конец грамотности ». Гейман, конечно же, оказался прав. «Маус» Арта Шпигельмана получил Пулитцеровскую премию. «Возвращение Темного рыцаря» стало бестселлером, который достиг читателей далеко за пределами аудитории комиксов. Роман Алана Мура «Хранители» был назван одним из 100 лучших романов журнала Time с момента его основания.

В конце 80-х произошло своего рода «британское вторжение», миграция талантов в США, которая должна была изменить лицо комиксов. Во многом это произошло благодаря Карен Бергер, дальновидному редактору комиксов DC, где живут Бэтмен и Супермен. Сначала Бергер поручил сценаристу Алану Муру поработать над хоррором «Болотная тварь». Тираж Мура поднял планку возможного для ежемесячного комикса. Дверь была открыта. За ним последовал шотландский писатель Грант Моррисон. Взяв на себя тусклую команду супергероев Doom Patrol, он превратил ее в свой собственный сюрреалистический психоделический образ. Теперь все казалось возможным.

Это был контекст, в котором Гейман, в значительной степени неиспытанный, появился на сцене. Комиксы DC работали так, чтобы предложить этим молодым британским выскочкам неважного существующего персонажа для игры, чтобы минимизировать риск. Гейману предложили Песочного человека, второстепенного персонажа, который за эти годы появлялся в двух воплощениях, но ни одно из них не было успешным. Гейману было предложено сделать персонажа полностью своим, и ему была предоставлена ​​​​полная свобода действий для внесения любых изменений, которые он сочтет нужными. Даже с этим tabula rasa Гейман нервничал.

«Имейте в виду, что на данный момент я написал и продал примерно четыре рассказа и [мини-сериал комиксов] «Черная орхидея». А теперь мне придется делать ежемесячный комикс», — говорит он. «И я понятия не имею, смогу ли я это сделать. Не думаю, что у меня хватит сил написать комикс о супергероях. Я смотрел, что делает Алан Мур, что делает Грант Моррисон. У этих парней супергеройские двигатели, они умеют их делать; У меня этого нет».

Гейману нужен был другой путь, и он пришел через американского писателя-фантаста. «Роджер Желязны написал книгу под названием «Властелин света», в которой он изобразил научно-фантастических богов, которые чувствуют себя супергероями, — говорит Гейман. «Действие происходит в мире будущего, где группа космических исследователей наделила себя силами индуистского пантеона. Я подумал: я не могу делать супергероев, но могу делать комиксы о богах. Бьюсь об заклад, я мог бы получить такое чувство, и это могло бы быть достаточно похоже на комикс о супергероях, чтобы обмануть людей».

Геймановская версия Песочного человека — это Морфеус, красивый гот, которому так же комфортно в струящейся накидке из бархатистых теней, как и в джинсах и футболке (все в черном, разумеется). Он один из Бесконечных, семи бессмертных братьев и сестер, которые являются воплощением сил природы: Смерть, Желание, Судьба, Отчаяние, Бред, Разрушение и — в случае Морфеуса — Сон. Как и все мифологические божества, почти неограниченные силы Морфея не защищают его от горя и опасностей. На самом деле Гейману нравилось исследовать ошибочность и человечность этих фигур. Бессмертие Морфеуса также позволило Гейману поместить свои истории в каждую эпоху, от глубочайшей предыстории до далекого будущего, а также дать представление о современной культуре. Это была смелая концепция для сериала о супергероях.

С этим волшебным уравнением «комикс о боге» Геймана взлетел. Богатый литературными аллюзиями и выдвигающий на первый план сильных женских персонажей, «Песочный человек» нашел аудиторию за пределами обычного легиона фанатов. Это стало обязательным чтением в кампусах колледжей. «В то время DC всегда делал это за год до отмены игры, — говорит Гейман, — поэтому я подумал, что в восьмом выпуске они позвонят мне и скажут: «Ну, небольшой успех у критиков, крупный коммерческий провал. У вас есть четыре вопроса, чтобы подвести итоги! Тогда я закончу. Это был бы Песочный человек. Вместо этого мы выпустили восьмой выпуск, и мы продали больше, чем что-либо сопоставимое, когда-либо проданное за последние 15 лет». Его уверенность, подкрепленная продажами, Гейман был полон решимости сделать с комиксом именно то, что он хотел, при поддержке своего союзника Бергера. «Я знал, что это единственный шанс, который у меня когда-либо был, чтобы поместить все то, что я любил, в комикс, — говорит он, — поэтому, если бы я захотел пересказать «Жизнь Августа» [римского историка] Светония как дань уважения поэту Роберту Грейвсу, я собирался сделать это только один раз. Больше всего мне повезло с редактором, который мне доверял».

Продажи выросли, особенно когда комиксы были собраны в виде книг в мягкой обложке и стали доступны за пределами магазинов комиксов, но признание критиков последовало медленнее. «В 1989 году я был на рождественской вечеринке в честь какого-то журнала в клубе Граучо, — говорит Гейман. «Я разговаривал с кем-то, кто, если мне не изменяет память, был литературным редактором в «Телеграфе». Они спросили, чем я занимаюсь, и я ответил, что пишу комиксы. Господин выглядел так, будто я его селедкой влепил, но он не мог просто перестать говорить со мной и отвернуться, поэтому спросил: «Ну, что за комикс?» Я сказал, что написал вещь под названием «Случаи насилия» и что я пишу вещь под названием «Песочный человек». Он сказал: «Подождите, вы Нил Гейман?!» Я сказал да.' Он сказал: «О, мой дорогой друг, ты пишешь не комиксы , ты пишешь графические романы» .!' Я чувствовал себя проституткой, которую только что назвали «леди вечера».

Для тех, кто его читал, «Песочный человек» был такой же частью 90-х, как «Твин Пикс» и «Нирвана». Возможно, изначально у него не было аудитории такого же масштаба, но он создал икону своего писателя. «В 1997 году я пошел на встречу в Warner Bros. Я даже не помню, о чем она была, — говорит Гейман. «Я с моим новым агентом. Совещание никуда не денется, и когда мы спускаемся вниз, за ​​своими столами сидит парочка тех, кого тогда можно было бы назвать секретарями. Когда мы проходим мимо, один из них говорит: «Извините, мистер Гейман, не могли бы вы подписать моего Песочного человека?», что я и делаю. Мой агент говорит мне в шутливой манере: «Ха! Ха! Для этих женщин ты как Том Круз».

В адаптации «Песочного человека» снялся звездный актерский состав, в том числе Чарльз Дэнс, Дэвид Тьюлис, Джоэли Ричардсон, Стивен Фрай и Марк Хэмилл. Главную роль Песочного человека, также известного как Морфеус, играет Том Старридж. Помимо того, что Гейман является создателем истории, он также является исполнительным продюсером и сценаристом сериала. Для него был важен кастинг, особенно главная роль.

Шлем Песочного человека из шоу Netflix

Первый персонаж комиксов DC, носивший имя Песочный человек, носил противогаз. Я хотел визуально отдать дань уважения этому противогазу и подумал: давайте сделаем его таким, каким его создал бы Г.Р. Гигер. Идея заключалась в противогазе из металла, кожи и кости, сделанном, по сути, из позвоночника. Мне понравилось, что разные художники рисовали по-разному. Это стало проблемой только тогда, когда нам пришлось сделать один для шоу, потому что было так много версий! В конце концов мы выбрали тот, который Дж. Х. Уильямс III нарисовал в «Песочном человеке: Увертюра». Это наш шлем.