Что почитать в выходные: книги про плагиат
Сегодня в нашей книжной рубрике неожиданная тема – плагиат. За последние два года вышли три чудные книги, в которых эта триггерная для литературы проблема осмысляется с разных сторон. Плагиатом может стать игра. К плагиату может привести ответственность перед литературой. Плагиат может стать едва ли не единственным пропуском в прогнивший мир боллитры. Читаем, удивляемся, получаем удовольствие!
Июнь Ли. Книга Гусыни
Синдбад, 2025, 16+
Пер. с англ. Любови Карцевадзе
Кратко: история с плагиатом мотивирует девочку стать писательницей
Стиль: Диккенс + Ферранте + восточная мудрость
К этой истории подходит эпитет «своеобразная». При всей незамысловатости у книги звездные «корни»: Чарльз Диккенс (сказка о бедных детях), Элена Ферранте (психологическая созависимость двух подруг) и… восточная мудрость. Последнее хочется уточнить. Автор романа Июнь Ли – американская писательница китайского происхождения, переехала в США уже в сознательном возрасте, окончив Пекинский университет. То есть характерные для этой прозы восточная сдержанность, внимание к деталям, изящная ирония и необычная философичность – не стилизация, а впитанная с детства литературная традиция. Роман начинается с экзотической метафоры:
«Невозможно разрезать яблоко яблоком. Не получится разрезать апельсин апельсином. Яблоко или апельсин можно разрезать, если у вас есть нож».
Главной героине романа, 27-летней Аньес Моро, понадобилось больше 10 лет, чтобы понять, что они с подругой Фабьенной были вовсе не яблоками с одного дерева. Фабьенна была «острой», она смогла разрезать жизнь Аньес на две половины. Все началось с игры. Им было по 13 лет, они жили в бедной французской деревушке, разоренной недавно окончившейся войной. И вдруг Фабьенна решила: мы должны написать книгу. Зачем? «Чтобы люди узнали, каково быть нами» - отвечала она полуиронично, полусерьезно. Безграмотная Фабьенна выдумывала истории, школьница Аньес – записывала. Когда дело дошло до издания книги, именно Аньес пришлось поставить свое имя на обложке. Так началась ее незаслуженная слава. Сборник рассказов «Счастливые дети» («счастливые» – потому что мертвые) стал настоящей сенсацией в Париже. Об авторе говорили не иначе как о самородке, чей талант нуждается в шлифовке. И вот уже Аньес едет учиться в престижную английскую школу… Однако вся эта сказочная «диккенсовщина» довольно быстро заканчивается. Вернувшись в деревню, Аньес ждет, что теперь Фабьенна выдумает для них другую занимательную «игру». Но та – отказывается. Ведь Фабьенна на самом деле сочинила вовсе не книгу и не игру, а судьбу для Аньес. Спустя много лет, узнав о смерти подруги, Аньес вновь берется за перо. Но теперь она будет не просто записывать за другими, а расскажет собственную историю. «Книга Гусыни» – вот как она будет называться.
«Нет, это не призрак Фабьенны дочиста облизал кончик моей ручки или открыл блокнот на новой странице, но иногда смерть одного человека становится чем-то вроде справки об условно-досрочном освобождении для другого. Возможно, я и не обрела полной свободы, но я достаточно свободна».
Джин Ханфф Корелиц. Сюжет
Лайвбук, 2024, 16+
Пер. с англ. Дмитрия Шепелева
Кратко: писатель крадет чужую историю и расплачивается за это
Стиль: неспешный детектив + сатира на литературные курсы
Джейкоб Финч Боннер – типичный писатель-неудачник. После успешного дебюта последовало несколько провальных книг. Закончились идеи, пропало вдохновение. Он и сам не заметил, как из подающего надежды молодого автора превратился в стареющего преподавателя заштатных литературных курсов. «У каждого есть свой уникальный голос и история, которую никто другой не расскажет. И каждый может быть писателем» - поддерживает своих учеников Джейкоб, сам в это ни минуты не веря. Однажды на этих курсах среди обычных бездарей он встречает молодого заносчивого автора, который утверждает, что у него есть сюжет для грандиозного бестселлера. И не важно, кто напишет этот роман, книга «выстрелит» даже с минимальными художественными усилиями. Неожиданно парень умирает, и идея на миллион остается «бесхозной». Так Джейкоб становится вором чужой истории. Его новый роман действительно «взлетает» в топе мировых бестселлеров. Все только и говорят о «финте», который раскрывается в конце книги. «Как вам пришла в голову такая крутая идея?» – постоянно спрашивают читатели автора. А Джейкоб нервничает, потому что в соцсетях и на почту ему начинают приходить короткие грозные сообщения: «ты – вор».
Формально «Сюжет» – это детектив, но не сверхзакрученный. Автора интересует другое: столкнуть лицом к лицу литературу и жизнь. Поединок этот показан весьма наглядно – и иронично. До середины книги мы думаем, что читаем историю про творческий плагиат. Джейкоб оправдывает воровство сюжета «ответственностью» перед литературой.
«великая история хочет быть рассказанной. И если ты ее отвергнешь, она уйдет от тебя и найдет себе ответственного писателя, а тебе останется смотреть, как кто-то другой напишет и издаст твою книгу».
То есть Джейкоб взялся за роман (якобы) не ради славы и денег, а ради литературы. Однако писатель не берет в расчет, что «великая история» обычно бывает невыдуманной. Начиная с середины «Сюжет» раздваивается: мы одновременно следим за двумя линиями – литературной и реальной. Обе – о семье, которая жила в (проклятом) старом доме и постепенно вымирала, пока не сократилась до одного человека. В литературной версии «финт» объяснял, как это случилось. В жизни все сложнее, мрачнее, психологичнее. Распутывая реальную основу, Джейкоб, сам того не замечая, застревает в ней. Коготок увяз – всей птичке пропасть. А всего-то нужно было не соблазняться чужими сюжетами, а следовать совету, который он сам повторял на писательских курсах: работать над своей «уникальной» историей…
Ребекка Куанг. Йеллоуфейс
Fanzon, 2024, 16+
Перевод с англ. Александра Шабрина под ред. Иты Куралесиной и Натальи Никитиной
Кратко: боллитра требует плагиата «повесточку»
Стиль: смешно + динамично + бальзаковская глубина
Примечательно, что этот блестящий сатирический роман, высмеивающий современное книгоиздание и «культуру отмены», ознаменовался в прошлом году в России «переводческо-издательским» скандалом. Книга была переведена настолько скверно, что издательству пришлось извиняться и выпускать новый тираж с отредактированной версией. Причем разоблачение (исправление) произошло благодаря… соцсетям! Да, тем самым соцсетям (или почти тем самым, со звездочкой), которые в романе Ребекки Куанг манипулируют общественным мнением, создают и рушат репутации, возносят на вершину славы и «отменяют». «Йеллоуфейс» – это современная версия «Человеческой комедии». Конечно, социальные сети – не «высший свет» XIX века, куда хотели проникнуть амбициозные юноши Бальзака, и все же именно здесь задаются тренды, возникают волны «хайпа» и «хейта», на которых балансируют судьбы медийных персон. Чутко прислушивается к интернетным бурям вся культурная индустрия, включая книгоиздание. Проще говоря, продается то, что актуально в соцсетях. А «повесточка» там сами знаете какая: меньшинства, гендерные и расовые проблемы, «травмы» и деколониализм.
У писательницы Джунипер Хейворд, обычной белой американки, просто нет шансов пробиться к привередливой читательской публике: она слишком банальна. Но все меняется, когда у нее на глазах погибает ее знакомая – сверхуспешная авторка Афина Лю. Американка китайского происхождения, красавица и умница, Афина Лю была глянцевым воплощением азиатского присутствия в американской современной прозе. Она знала, как и о чем нужно писать: последний ее роман должен был описывать невзгоды китайского трудового корпуса во время Первой мировой войны. Рукопись осталась незавершенной. Рукопись оказалась в руках Джунипер. Та редактирует текст, отправляет его литагенту от своего имени – и вуаля! – получает пропуск в мир большой литературы. Немного маркетинговой поддержки – и вот уже вчерашняя неудачница купается в захлебывающихся от восторга отзывах гудридзчан.
Парадоксально, но факт: если бы Джунипер была азиаткой, никто не стал бы ее уличать в плагиате. Но разве может белая написать роман о китайцах? – спрашивают злобные хейтеры. Скорее всего, она его просто украла (потому что расистка)! – решают диванные эксперты. Волна ненависти к Джунипер растет. Она, как может, отбивается. Но самое страшное даже не виртуальная травля: горе-плагиаторшу, кажется, преследует разгневанный призрак Афины Лю…
«Йеллоуфейс» – книга, от которой захватывает дух. Это динамичное, бурлящее варево, в котором кипит не только горькая сатира, но и питательные частички других жанров: детектива, мистики, триллера, романа взросления, романа о разбитой американской мечте. Это безумно смешной текст. Это бесконечно печальный роман. Закрывая книгу, чувствуешь острую (бальзаковскую) тоску по настоящей, некоммерческой, неактуальной прозе, по утраченному волшебству литературы, по чистому, бескорыстному вдохновению…
«Как я скучаю по тем своим школьным дням, когда, открывая тетрадь на чистой странице, я видела перед собой не разочарование, а возможность! Когда я получала истинное удовольствие, нанизывая слова в предложении просто затем, чтобы ощутить, как они звучат. Когда писательство было актом чистого воображения и я уносилась куда-то в волшебно-призрачные дали, создавая нечто, что существует только для меня».