26 мая

Год назад мы бестолково заскочили в тесную прихожую с букетиком: "Сднёмрожденья-вынеболейте-мыпобежим-потомприедемпочеловечески-некогданекогда". А оказалось, что всё. Что в августе станет поздно по-человечески, что я струшу идти на похороны, что 26 мая будет не к кому заскакивать с цветами, что каждый раз, когда в "Парусе" кто-то будет объяснять: "Это тебе надо на веранду ЛидРоса", будет обваливаться в холод что-то внутри.