Андрей Тарковский: о несоветском советском режиссере
4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский – режиссер 10 полнометражных фильмов, многие из которых попадают в списки лучших фильмов, когда-либо снятых: «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Иваново детство».
Влияние Тарковского на сферу кино велико. Одним из режиссеров, восхваляющих Тарковского, является Ларс фон Триер: в своих интервью Триер не раз говорил, что восхищается талантом русского режиссера и заимствует некоторые художественные приемы. В его фильмах можно найти и прямые, и завуалированные отсылки к работам Тарковского, а иногда даже цитаты из его картин.
Одиозного «Антихриста» Ларс фон Триер официально посвятил Андрею Тарковскому, за что был освистан на премьерном пресс-показе в Каннах. В более поздних его картинах появилось множество аллюзий на фильмы русского режиссера. «Меланхолия» Триера и «Жертвоприношение» Тарковского, как отмечал кинокритик Антон Долин, — это фильмы об одном и том же, о внутреннем апокалипсисе.
Также американец Стивен Содерберг известен как ниспровергатель авторитетов и мастер переделывать чужие фильмы на свой вкус. Когда режиссер решил снять свою версию «Соляриса», он преподносил его не как ремейк, а как новую экранизацию романа Станислава Лема. Однако сходство фильмов сложно не заметить. В картине Содерберга немало сцен, дублирующих аналогичные у Тарковского. Один из самых характерных фрагментов — концовка фильма. В то время как Тарковский в финале своего «Соляриса» процитировал «Возвращение блудного сына» Рембрандта, Содерберг — фреску «Сотворение Адама» Микеланджело.
Избранная фильмография Тарковского
Большинство фильмов о войне можно условно разделить на две категории. К первой группе относятся те, в центре которых находится человек, его переживания и трансформация духовных ценностей. Ко второй — посвященные битвам и непосредственно военным действиям (назовем их условно «батальными» фильмами). Картина Тарковского, безусловно, относится к первой категории, поскольку она целиком посвящена нескольким дням из жизни 12-летнего мальчика Ивана, а сражений в фильме нет вовсе — даже сами фашисты появляются всего лишь на несколько секунд и в самом финале. Война в картине является лишь фоном и обостряющим главный конфликт обстоятельством.
Фильм «Иваново детство» был снят по рассказу разведчика Владимира Богомолова «Иван». Автор, будучи участником войны, снабдил рассказ достоверными деталями: так, эпизод, в котором Иван просит старшего лейтенанта Гальцева попрыгать и выясняет, что у того в кармане гремят спички (что, конечно же, недопустимо для фронтового разведчика), привносит в картину безусловную достоверность. Подобное скрупулезное отношение к деталям неизбежно повышает градус зрительской сопричастности к происходящему на экране.
Андрей Рублёв, являясь самым известным русским иконописцем, при этом оставил после себя очень мало какой-либо фактической информации. Известны годы жизни (1360-1428), отца художника вроде бы звали Иваном, и был он ремесленником. Мирское имя Рублёва неизвестно, потому что Андрей — это имя, данное ему при монашеском постриге в Андрониковом монастыре. В древних летописях Рублёв упоминается 4 раза, но не один, а в составе бригад, «артелей», которые расписывали соборы в Москве, Владимире и Сергиевом Посаде.
Единственно точно датированная и к тому же сохранившаяся работа, выполненная Андреем Рублёвым вместе с Даниилом Чёрным, — это фрески Успенского собора во Владимире. Кисти иконописца также приписывают знаменитую «Троицу».
Работа над фильмом началась в 1962 году и длилась 3 года. В 1965 году фильм был запущен в производство на Мосфильме. Полгода потребовалось на изучение исторических материалов по Средневековой Руси, чтобы понять, какой мир будет изображен на экране.
Хронометраж фильма: 175 минут.
Действие происходит в неопределённом будущем: человечество уже освоило межзвёздные полёты, но земная жизнь ещё сохраняет черты XX века. Соляристика — наука, изучающая далёкую планету Солярис, — зашла в тупик. На Земле разгорается дискуссия — продолжать ли тратить ресурсы на исследование планеты или окончательно свернуть программу. Споры подогревают показания пилота Бертона, который работал на Солярисе и наблюдал там очень странные явления. Некоторые учёные делают вывод, что океан, покрывающий практически всю планету, возможно, обладает разумом. Вызывает тревогу состояние группы исследователей, которые постоянно работают на орбите Соляриса. Психолог Крис Кельвин вылетает на Солярис, чтобы принять решение на месте.
На огромной полузаброшенной орбитальной научной станции «Солярис» уже несколько лет живут только трое учёных — Снаут, Сарториус и Гибарян. Оказавшись на станции, скептически настроенный Крис обнаруживает, что её экипаж измучен необъяснимыми явлениями: к людям приходят «гости» — материальное воплощение их самых мучительных и постыдных воспоминаний. Избавиться от «гостей» невозможно никаким способом, они возвращаются снова и снова. Снаут полностью деморализован, Сарториус прикрывается маской холодного и циничного исследователя, а Гибарян и вовсе покончил с собой незадолго до прибытия Кельвина. В предсмертном видеопослании Гибарян говорит: «Это не безумие… здесь что-то с совестью». Земляне, похоже, сами стали объектом исследований со стороны разумного океана планеты.
Что говорил сам Тарковский про этот фильм: «Мне кажется, что человечество дошло в своем прогрессе, в процессе познания до такого порога, когда от него требуется не только здравый смысл и не только традиционная форма восприятия действительности. Сейчас от человека требуется перейти на более высокий нравственный уровень. То есть необходимо понять, что духовный мир человека, его внутренняя конституция должны же когда-то начать играть решающую роль в общении между людьми. В соответствии с развитием деятельности материальной... Это два параллельные движения потребуют уравновесить друг друга. Мы же часто мыслим так же, как мыслили, скажем, триста лет назад. Я хочу сказать, что мы долгое время не обращались к своим чувствам, к своему сердцу в общественных процессах, которые, казалось, не имеют к этому никакого отношения... [Или] когда нам достаточно было микроскопа. И я считаю, что рано или поздно... я не знаю — существование какой-то целой научной проблемы и ее решение будет зависеть от душевных качеств человека... Иначе это приведет к страшным духовным срывам».
Хронометраж фильма: 169 минут.
Автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1974 году. Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, которые переплетаются с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Нелинейное повествование сопровождается закадровым чтением стихотворений Арсения Тарковского. Мать режиссёра, Мария Вишнякова, исполняет роль постаревшей Марии, матери главного героя.
Фильм полон метафор и отсылок, как к жизни режиссера, так и к феноменам культуры:
Почти каждый из нас хоть раз хотел вернуться в детство, погружался в воспоминания о молодости и впадал в ностальгию, но как вернуть то время мы не знаем, а Андрей Тарковский решил для себя справиться со столь сложной мечтой. Он создавал метафизическое кино, в котором каждый кадр выстроен с невероятной скрупулезностью. Режиссёр совершил «самомучительство» выжав из своих воспоминаний максимум. Только все это образует абсолютное непонимание со стороны зрителя: нам не ясен сюжет, образы и метафора. Если же нам все же удастся найти в полотне Тарковского отголоски своего прошлого и понять метафору режиссера, то только тогда мы приблизимся к его видению.