2010. Начало

Москва, лето. Выпускник МГТУ им. Баумана Александр Лямин таскает серверы в подвальчик на Ленинградке. Тогда слово DDoS звучит почти мифически, а защита от него — прерогатива больших иностранных компаний.
Он мечтает сделать российский аналог Cloudflare — быстрый, независимый, и свой. Так рождается Highload Lab, позже известная как Qrator Labs.

17 мая 2010 года в реестре RIPE появляется автономная система AS197068 — High Load Lab. Это первая точка в координатах будущей сети, где интернет-трафик начнут «чистить» от мусора.

2011–2014. Рост

Проект растёт. К Лямину подтягиваются инженеры из МГУ и Бауманки. Офис — крошечный, кофе — дешёвый, но идеи — амбициозные.
Qrator запускает первые фильтры L3–L7 и собственный anycast-хостинг — нечто, чего в России раньше не было.
Первые клиенты — банки, хостеры, и даже государственные сайты, которым просто некуда идти за защитой.

К 2014 году сеть Qrator насчитывает несколько центров очистки: Москва, Франкфурт, Нью-Йорк. У компании появляются партнёры — КРОК, Мегафон, Ростелеком. Лямин становится заметным экспертом: его зовут на конференции, цитируют айтишные СМИ.

2017. Первые тени

В 2017-м на сцену выходит геополитика. В США вводят санкции против фирмы Tsor Security, связанной с Qrator Labs.
Журналисты пишут, что компания работала с Кремлём, Газпромом и Сбербанком.
Лямин тогда отшучивается: «Мы просто фильтруем трафик, нам всё равно, от кого он идёт».
Но после этого Qrator начинает вести себя осторожнее: меньше публичности, больше “локальных” клиентов.

2018. Telegram-война

Апрель. Роскомнадзор объявляет войну Telegram. Начинаются блокировки, и всё рушится.
К утру 17 апреля в чёрном списке РКН — 16 миллионов IP. Пол-Рунета лежит: Amazon, Google, SkyEng, Lamoda, даже банковские шлюзы.

Qrator видит это изнутри. Их система Radar показывает, как падают сети и ломаются маршруты.
Лямин комментирует прессе: «Telegram умело использует уязвимости фильтрации в России».
Фраза звучит нейтрально, но по сути — это первый сигнал: Qrator знает, как устроен DPI Роскомнадзора изнутри.

2019. Закон о “суверенном интернете”

Вступает в силу закон, и РКН начинает строить “автономный Рунет”.
Появляется термин “ТСПУ” — устройства для изоляции трафика.
Qrator не против — наоборот, участвует как технический консультант.
В ноябре 2019 они анонсируют совместный анти-DDoS с BI.ZONE (структура Сбера) — это уже не просто бизнес, это интеграция в систему.

К концу года идут первые учения по изоляции Рунета.
Лямин публично поддерживает идею: «нужно пробовать отключаться, чтобы знать, как жить дальше».
Ирония в том, что компания, продающая “аптайм”, хвалит эксперименты по отключению интернета.

2021–2022. Консолидация

Qrator открывает четвёртый центр очистки в Москве, в IXcellerate.
Пропускная способность сети — 3+ Тбит/с.
Компания растёт, международный бизнес выносится в Прагу — Qrator Labs CZ, а российская часть остаётся под HLL LLC.
Сеть становится частью инфраструктуры операторов, где стоят DPI-фильтры.

В это же время проходят новые “учения” РКН: отключения на Кавказе, сбои в регионах.
Qrator молчит, но его маршруты видны в BGP — трафик часто идёт через их узлы.

2023. GPTBot и новая лояльность

Осень. Qrator.Radar замечает странное: из России идёт рекордный бот-трафик от GPTBot (OpenAI).
В декабре РКН рассылает провайдерам приказ: блокировать GPTBot.
В документе фигурирует фраза: «по данным Qrator Labs».

Совпадение? Вряд ли.
Теперь Qrator официально стал поставщиком “данных” для РКН.
Интернет-фильтры и госцензура — две шестерёнки одной машины.

2024. Ребрендинг и «Куратор»

16 октября — пятый дата-центр, IXcellerate Moscow South, сеть Qrator/Curator теперь держит >4 Тбит/с.
А уже 5 декабря — официальное заявление:
российская часть Qrator меняет вывеску.
HLL LLC → Curator.

Причина официальная — юридическое разделение с пражской Qrator Labs CZ.
Причина фактическая — необходимость остаться “своими” в России, когда западные компании уходят.

Теперь Curator звучит не просто как бренд, а как символ эпохи —
куратор Рунета, “чистильщик” и “наблюдатель” одновременно.

2025. Под куполом

Сейчас Curator и Роскомнадзор живут в симбиозе.
РКН получает данные и технологии для фильтрации,
Curator — контракты и крышу.
Бюджет “суверенного интернета” растёт до 43 млрд рублей,
а частные компании вроде Curator становятся инструментами цифрового контроля.

И где-то на фоне — Юлия Ломаченко, дизайнер из Франции.
Её сайт — yulialomachenko.com — хостится на серверах Ru-QRATOR, всё те же московские адреса.
Никакой конспирологии, просто штрих: даже частный сайт фрилансера оказался частью той же сети,
через которую сегодня проходят миллионы фильтрованных пакетов “суверенного” интернета.

Эпилог

Пятнадцать лет назад Лямин хотел “защитить Рунет от атак”.
Теперь его детище защищает сам Рунет — от остального мира.
Qrator стал Curator — и, как и положено куратору,
всё видит, всё фильтрует и всегда на связи с властью.

полная информация - https://teletype.in/@elisart/qrator