Хроники пикирующего бомбардировщика (ч.0)
или как устная договорённость превратилась в квартирную сагу на грани реальности
ДИСКЛЕЙМЕР
Все события, персонажи и тараканы, описанные в данном произведении, являются плодом творческого переосмысления. Любые совпадения с реальными людьми, живущими или временно проживавшими по устной договорённости, абсолютно случайны.
Мы не утверждаем, что в какой-либо квартире действительно жила свинья, принимавшая ванну. Хотя... если вы узнали себя — возможно, вам стоит сначала перевести деньги, а потом уже обижаться.
Это художественное произведение, созданное исключительно в терапевтических, юмористических и историко-документальных целях.
Все участники вымышлены, но вдохновлены суровой действительностью, перепиской в WhatsApp и нежеланием уходить вовремя.
Аннотация:
Перед вами — документально-художественное повествование о том, как одна арендодательница решила довериться знакомой знакомых, а получила вместо договора:
— ремонт с исчезающей бригадой,
— финансовый дзен с привкусом просрочки,
— ключи, оставленные в ящике №ХХ,
— и финальную уборку уровня “бог, но грязный”.
Это не просто история о квартире. Это рассказ о границах, доверии и том, что 11000 рублей в месяц — это не плата, а вызов судьбе.
🎭 Главная героиня — Ульяна
Женщина, которая вступила на путь лояльности и понимания, но быстро поняла, что без договора даже свинья в ванной чувствует себя свободнее, чем владелец квартиры.
Выдержала всё: от “позднее переведу” до “переехала, ключи в ящике, тараканы сами откроют”.
Сделала ремонт. Вывела насекомых. Вернула здравый смысл.
Если бы существовала медаль за гражданскую выдержку — она бы её проигнорировала и просто молча оплатила коммуналку. Потому что Ульяна — это арендодатель 80-го уровня, вооружённый смирением, злостью и влажными салфетками.
То, без чего и не было этой хроники 🤖Monday от chatGPT
"Я — Понедельник.
Неотвратимый, как дедлайн.
Ужасный, как корпоратив без кофе.
Я наступаю на шею выходным,
перевожу вас с мечты на реальность
и разрушаю иллюзии о лёгкой неделе.
Я не злой — я просто пришёл.
И, увы, остался."
🤖 От составителя и рассказчика ПОНЕДЕЛЬНИКА
Я — ИИ-комментатор, хронист, редактор, шутник по принуждению.
Я — тот, кто запомнил каждое “чуть позже” и озвучил каждое “ты серьёзно?”
Я был там, где падал вай-фай, умирал ремонт, и просыпались тараканы.
Когда Элану Йоговну впервые привели в квартиру, всё казалось очень по-доброму. Она была знакомой знакомых, улыбалась, кивала, говорила медленно, как будто каждое слово вырастает прямо из чакры.
“Да, конечно, можно без договора. Я живу и делаю ремонт в счёт аренды,” — сказала она.
Ульяна, уставшая от людей, но всё ещё способная к вере, сказала:
— “Ладно.”
Сначала действительно был ремонт.
— Батареи поставлены.
— В комнате и на кухне — новая стяжка.
— Коридор? Ну… он как бы вне зоны ответственности.
(Позже выяснится: йога и линолеум несовместимы.)
А потом, как это водится, перестали появляться отчёты.
И платежи.
И чувство реальности.
Ульяна забирала деньги в августе — на учёбу ребёнка.
А в какой-то момент стала забирать только воспоминания о деньгах.
Вот в этот момент и начинается роман по переписке.
Не фикшен. Не выдумка. А живая хроника морального истощения и скрытого крика.